《紐約時(shí)報(bào)》美國(guó)記者眼中的光緒與慈禧之死

　　鄭曦原 編 當(dāng)代中國(guó)出版社

　　本書(shū)編選了《紐約時(shí)報(bào)》從其創(chuàng)刊以后到清代滅亡這一段時(shí)間的一百三十篇有關(guān)中國(guó)的報(bào)道，內(nèi)容涉及內(nèi)政、外交、國(guó)防、文化、社會(huì)等方面，既是翔實(shí)珍貴的史料，又構(gòu)成了一部具有獨(dú)特視角的中國(guó)近代史。這等于是給我們送來(lái)了一面美國(guó)的鏡子，讓我們從中看到老中國(guó)在美國(guó)到底是以什么形象出現(xiàn)的。

　　光緒駕崩

　　《紐約時(shí)報(bào)》1908年11月15日

　　光緒皇帝于今天下午5點(diǎn)鐘過(guò)后不久去世。人們?cè)趯?duì)皇宮里所發(fā)生的事情胡亂猜測(cè)了一天后終于得到了證實(shí)，消息是由皇宮宣布的。

　　光緒皇帝去世時(shí)，皇太后自己的靈柩也已在宮內(nèi)準(zhǔn)備就緒。她的病情同樣嚴(yán)重，并且，人們于今天早些時(shí)候帶給她的皇帝死訊導(dǎo)致了她的精神崩潰。這種狀況讓她再也無(wú)法利用她和皇儲(chǔ)之間的血緣關(guān)系來(lái)鞏固她的權(quán)力了。按照大清體制，這種關(guān)系會(huì)極大地助長(zhǎng)她的權(quán)勢(shì)。

　　在清國(guó)百姓中間，鮮有跡象表明人們對(duì)正發(fā)生著的事有什么情緒化的反應(yīng)。皇帝的駕崩以及皇太后在很短時(shí)間內(nèi)也可能薨逝這件事對(duì)清國(guó)人來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有什么影響。清國(guó)人所追求的是一條平穩(wěn)、連貫的發(fā)展道路，根本不會(huì)為了這兩人的死而悲傷。

　　皇帝晚年境遇令人憐憫今天，公眾的注意力主要集中到了大清國(guó)的新政體上。朝廷頒布的一項(xiàng)法令，提升醇親王為他幼子溥儀的攝政。溥儀是大清國(guó)皇儲(chǔ)。這項(xiàng)法令授予醇親王最高的政務(wù)處置權(quán)，和其他親王相比，他擁有最高執(zhí)政權(quán)。

　　這項(xiàng)任命在社會(huì)上產(chǎn)生了良好反響，結(jié)果使那些改革者們感到滿意，并且滿足了人們對(duì)光緒皇帝的懷念之情。因?yàn)�，這不但顧及了在皇位繼承上最親近的血緣關(guān)系，而且給這個(gè)帝國(guó)的新政體引進(jìn)了一種新鮮的、更富有現(xiàn)代觀念的因素。這項(xiàng)任命是改革派一方所取得的明顯勝利。

　　光緒皇帝的晚年生活對(duì)于他的隨從們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一種令人憐憫和非常奇特的境遇。他體質(zhì)羸弱，致使他只好充當(dāng)一名傀儡皇帝。長(zhǎng)期以來(lái)，他不但一直受著健康狀況和精神狀態(tài)不佳的困擾，同時(shí)也一直處于恐懼和絕望之中。后來(lái)，他表現(xiàn)出了明顯的精神錯(cuò)亂，以致8月份他對(duì)外宣稱說(shuō)自己瘋了。

　　皇帝死訊不明

　　昨天和今天我們都很難從大清國(guó)宮廷中得到什么消息，這主要因?yàn)榍逋⒌膽T例是：對(duì)任何一位皇室成員的死都嚴(yán)加保密。

　　外務(wù)部昨晚和今天白天一直忙于矢口否認(rèn)外界關(guān)于皇帝已經(jīng)死亡的報(bào)道。甚至，昨天晚上9點(diǎn)鐘他們還發(fā)表了一項(xiàng)聲明，大意是皇帝陛下的病情稍有好轉(zhuǎn)。然而，北京的外國(guó)居民們感到非常困惑，因?yàn)樗麄儫o(wú)法得知事情的真相是否和清廷的聲明背道而馳，或者說(shuō)，清廷是否做出了虛假的聲明。不過(guò)，一般人的看法是，皇帝已經(jīng)去世了，或許是昨晚去世的，或許更早。

　　光緒皇帝：像神一樣孤獨(dú)

　　當(dāng)他的前任，同治皇帝，于1875年1月去世時(shí)，他才三歲。那時(shí)他名叫載，是醇親王(道光皇帝第七子奕)的兒子。據(jù)說(shuō)幾乎是午夜時(shí)分，人們把他從睡夢(mèng)中喊醒，然后被帶到慈禧皇太后和眾位滿族親王們匯聚一堂的會(huì)議廳去。就是在那里，他被宣布為大清帝國(guó)的嗣皇帝。

　　他不過(guò)是一名囚徒

　　這位意志薄弱的皇帝，他出生的確切日期可能永遠(yuǎn)不會(huì)被人們所知。據(jù)最可靠的資料說(shuō)，他出生于1871年8月的某個(gè)時(shí)候(12日)。如果以這個(gè)日子計(jì)算，光緒死時(shí)的年齡為36歲多一點(diǎn)(此為實(shí)歲，虛歲為38歲)。他并不是咸豐皇帝的兒子，而是咸豐皇帝的侄兒，他繼承了同治皇帝的皇位，是大清王朝第九位統(tǒng)治者。

　　清國(guó)人對(duì)他們這位君主的形容，說(shuō)他“像神一樣的孤獨(dú)”。沒(méi)有其他提法比這更準(zhǔn)確了。沒(méi)有任何一位清國(guó)皇帝比這位剛剛?cè)ナ赖幕实鄹�孤�?dú)。光緒皇帝被慈禧皇太后推上大位，并且一直受她控制。世上很少有人留意這位皇帝的所作所為，人們所注意的只是慈禧皇太后。

　　統(tǒng)治者孤獨(dú)的生活

　　皇室不允許這位小皇帝享受過(guò)多的童年快樂(lè)。在與當(dāng)時(shí)的名流們磋商后，皇室于1876年5月份宣布要對(duì)這位小皇帝進(jìn)行啟蒙教育。從此以后，皇室就再也不允許他玩耍了。這位小皇帝要向老師學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和其他許多知識(shí)，還要學(xué)習(xí)騎馬、搏擊和射箭。課程從凌晨寅時(shí)開(kāi)始，到晚上方可結(jié)束。當(dāng)他不好好學(xué)習(xí)時(shí)，人們就會(huì)把一個(gè)孩子(即侍讀的哈哈珠子)揪出來(lái)代他受罰，因?yàn)槿藗兪菦Q不可打“天子”的。

　　約束皇帝的條條框框是如此嚴(yán)格，以致御林軍從未讓皇帝本人獨(dú)處片刻。他雖然居住在紫禁城的宮殿之內(nèi)，但到目前為止，以外部世界的眼光來(lái)看，他不過(guò)是一名囚徒。當(dāng)外國(guó)軍隊(duì)圍困并侵入紫禁城后，清國(guó)皇宮里的那些稀奇事才首次為世人所知。

　　笑容悲傷而孩子氣

　　據(jù)人們講述，有一次由于光緒皇帝在旁讓慈禧皇太后感到心煩，她對(duì)手下發(fā)脾氣說(shuō)：“把那個(gè)東西趕快給我?guī)ё?”這句話無(wú)意中被光緒皇帝聽(tīng)到了。當(dāng)他返回自己的房間后，大發(fā)雷霆，猛摔古玩，以發(fā)泄心中的怨氣。

　　義和拳叛亂過(guò)后，有位外國(guó)人在出席大清國(guó)一個(gè)宮廷禮儀活動(dòng)時(shí)見(jiàn)到了光緒皇帝。他在敘述這個(gè)過(guò)程時(shí)寫(xiě)道：“大清國(guó)皇帝陛下的容貌看上去要比他的實(shí)際年齡更顯衰老。他額部凹陷，臉色發(fā)黃�？吹轿覀冞@群外交官時(shí)，他的神情羞怯，那呆滯的眼神此時(shí)此刻可能是由于鴉片或嗎啡的作用而有了光彩。他的嘴角流露出的是悲傷的、疲憊的和帶有些孩子氣的笑容。當(dāng)他咧開(kāi)雙唇時(shí)，嘴里露出的是參差不齊的長(zhǎng)長(zhǎng)的黃牙齒，兩側(cè)臉頰上都出現(xiàn)了深深的凹坑。他的表情并非缺乏同情心，不過(guò)更多表現(xiàn)出的是麻木不仁。”

　　慈禧之死

　　《紐約時(shí)報(bào)》1908年11月16日

　　從北京發(fā)往倫敦《泰晤士報(bào)》的一則消息說(shuō)，大清國(guó)慈禧皇太后已于今天去世。大清國(guó)皇帝陛下剛剛于周六去世，他們兩人死亡時(shí)間離得如此之近，不由使人疑竇。人們懷疑這件事情的背后可能有謀殺。而剛剛死去丈夫的皇帝遺孀對(duì)其他人而言無(wú)足輕重。

　　清國(guó)皇帝死亡的直接原因據(jù)說(shuō)是神經(jīng)衰弱癥。當(dāng)快斷氣時(shí)，皇帝陛下拒絕讓別人把他搬到長(zhǎng)壽宮去，這違背了大清國(guó)的先例。因?yàn)槊慨?dāng)清國(guó)統(tǒng)治者死去時(shí)都被指定放入這個(gè)宮殿中。終于，他在還沒(méi)穿上在這種場(chǎng)合應(yīng)該穿上的壽衣之前就斷氣了。

　　慈禧皇太后于今天下午2點(diǎn)鐘去世。慈禧皇太后是大清國(guó)的獨(dú)裁者。她從1861年以來(lái)就一手操縱清國(guó)政局，其間沒(méi)有任何人成功地阻撓過(guò)她。并且，自從1881年起至今，再也沒(méi)有人起來(lái)反對(duì)過(guò)她。

　　清國(guó)官方已正式宣布皇太后駕崩，而官方剛剛才宣布了光緒皇帝的死訊，稱光緒皇帝于昨天下午5時(shí)駕崩。這兩項(xiàng)宣布在時(shí)間上相隔得如此之近!但這里的人們相信，在官方向外頒布訃告前，皇帝陛下和皇太后已經(jīng)死了很長(zhǎng)時(shí)間了。

　　今天早上8點(diǎn)鐘，清廷頒布詔書(shū)，宣布溥儀王子殿下已登基成為新帝。溥儀是大清帝國(guó)攝政王醇親王的兒子，今年才三歲。這項(xiàng)詔書(shū)是依照皇太后在醇親王成親時(shí)所做出的承諾而頒布的。上星期五頒布的一項(xiàng)詔書(shū)宣布溥儀為清國(guó)皇位繼承人。

　　軍隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒

　　大清國(guó)外務(wù)部今天早晨照會(huì)外國(guó)使館，通告了大清國(guó)皇帝陛下的死訊以及溥儀王子殿下已繼承大統(tǒng)。早在幾天以前，軍隊(duì)就已經(jīng)進(jìn)入警戒狀態(tài)，準(zhǔn)備鎮(zhèn)壓由于皇帝駕崩可能引發(fā)的任何騷亂，以及由于慈禧皇太后薨逝而引發(fā)的任何武裝起義。有兩支部隊(duì)作為預(yù)備隊(duì)駐防在首都的各個(gè)據(jù)點(diǎn)，另有二十支憲兵分隊(duì)派往各個(gè)外國(guó)使館以阻止人們接近。但到目前為止，這些部隊(duì)還沒(méi)有什么差事。據(jù)稱，這些保護(hù)使館的清國(guó)部隊(duì)已經(jīng)接到命令：“萬(wàn)一皇帝陛下駕崩，他們可接受這些使館的支配。”

　　醇親王，大清國(guó)的攝政王，已經(jīng)命令各省督撫像從前一樣繼續(xù)管理好地方事務(wù)，并且傳令全國(guó)為過(guò)世的皇帝陛下服喪百天，而朝廷將守孝三年。

　　北京的市容已經(jīng)大變，所有紅色的東西都被移走，取而代之的是肅穆的藍(lán)青色。這里的百姓今天晚上得知了皇太后的死訊，雖然他們決不是容易動(dòng)感情的人，但還是被他們國(guó)家強(qiáng)大統(tǒng)治者的死所深深感染了。這個(gè)城市里的外國(guó)人都懷著極大的興趣觀看清國(guó)人的這種奇特儀式。人們看到皇宮里面正舉行祭奠儀式。另外，大量的訃告也已經(jīng)發(fā)出去了。

　　皇帝和皇太后孤獨(dú)地死去

　　流傳了三千年的傳統(tǒng)喪葬儀式宣告了皇帝陛下和皇太后的過(guò)世。臨終時(shí)，雖然在他們身邊圍繞著一群身份低下的守護(hù)者，但卻很孤單地、未被人注意地死去了，因?yàn)檫@些看護(hù)者不能接近他們神圣的君主，與他們的主子保持著一丈以上的距離。皇帝陛下就這樣死了，因?yàn)樗麤](méi)有接受任何科學(xué)的救助。數(shù)月來(lái)，他都一直拒絕讓外國(guó)醫(yī)生為他診治病情。并且，雖然據(jù)傳他曾求助于中國(guó)古老醫(yī)術(shù)，但人們相信，后來(lái)他就再也沒(méi)接受任何治療了。

　　清廷公布說(shuō)，皇太后在上周五最后接見(jiàn)慶親王時(shí)，神志時(shí)而清楚時(shí)而昏迷。她同意朝廷宣布溥儀殿下為皇儲(chǔ)以及醇親王為帝國(guó)攝政。慶親王是皇室成員，滿族，他在義和拳叛亂開(kāi)始時(shí)是清國(guó)宮廷大臣，并兼任負(fù)責(zé)首都安全的九門(mén)提督。外國(guó)使館的官員們就是指望著慶親王能保護(hù)他們的人身安全。慶親王身兼數(shù)職并深得朝廷信任。

　　清國(guó)人對(duì)皇太后既恨又怕

　　在清國(guó)人中間，他們對(duì)慈禧皇太后既恨又怕。人們知道她其實(shí)關(guān)押了皇帝陛下，因此對(duì)她十分憤恨。實(shí)際上，慈禧與國(guó)民的接觸少之又少，就像她和她領(lǐng)土之外的世界的接觸一樣少。幾乎所有人要跟她溝通都必須先通過(guò)她手下的一幫寵臣和親信，她一直被這幫人包圍著。

　　雖然她所受教育不多，但卻是一個(gè)多面手。她所具有的并不僅是維持權(quán)勢(shì)所必須具有的冷酷、堅(jiān)定的意志，以及冷血?dú)埲痰慕y(tǒng)治手段，她還擁有其他一些東西。據(jù)說(shuō)她還是一位有一定水平的詩(shī)人，并具備一些藝術(shù)才華，天性幽默，她所說(shuō)的俏皮話不時(shí)在宮廷內(nèi)引起哄堂大笑。

　　在北京，“老佛爺”是她的綽號(hào)。這對(duì)北京人來(lái)說(shuō)是眾所周知。她手下的官員們對(duì)她那可怕的脾氣稟性感觸尤深。不過(guò)她的性格似乎并沒(méi)有隨著她年齡的增長(zhǎng)而變得更苛刻和殘酷，反而對(duì)周遭之人有少許的讓步。歸根結(jié)底，她是她那個(gè)圈子里無(wú)可爭(zhēng)辯的女主人，一切事情都受到她嚴(yán)密的控制，即使是宮廷成員的訂婚和嫁娶，都概莫能外。

　　美國(guó)女畫(huà)家為皇太后寫(xiě)照

　　慈禧甚至允許一位美國(guó)畫(huà)家為她畫(huà)肖像。這位美國(guó)畫(huà)家名叫凱瑟琳.卡爾。她在清國(guó)皇宮內(nèi)居住了將近一年時(shí)間，和宮里的居民們一同生活。她還出版了一本書(shū)來(lái)描述她在清國(guó)皇宮內(nèi)的所見(jiàn)所聞。在這本書(shū)里，她把皇太后說(shuō)成是一位“非常面善的女士，容貌看上去要比實(shí)際年齡年輕得多，臉上永遠(yuǎn)帶著一位勝利者自得的微笑”。簡(jiǎn)直無(wú)法讓人相信，她說(shuō)的就是那位令人生畏的皇太后本人。

　　“她穿著，”卡爾小姐接著描寫(xiě)道，“一件皇家專用顏色——明黃色的長(zhǎng)袍，上面栩栩如生地編織著紫色的藤蔓，還鑲嵌著大量珍珠。她的長(zhǎng)袍是滿族樣式的，有些部分從脖頸拖延及地，一排翡翠鈕扣從右肩一直扣到長(zhǎng)袍的褶邊。長(zhǎng)袍用一種爽挺、明亮的絲綢做成，穿在一件同樣長(zhǎng)度、同樣顏色但比較柔軟的夾襖外面。在右肩起第一枚鈕扣處，掛著一串碩大的珍珠，有18顆之多，并且珍珠和珍珠之間用璀璨剔透的綠寶石隔開(kāi)。在這枚扣子上同時(shí)還掛著一顆淡紅色的寶石，有兩束絲綢做的黃穗從寶石上飄落而下，穗尾是兩顆好看的圓球。”