[文學(xué)百家]望海明威之項(xiàng)背

　　望海明威之項(xiàng)背

　　傅正明

　　今年是厄內(nèi)斯特·海明威（ＥｒｎｅｓｔＨｅｍｉｎｇｗａｙ，１８９９－１９６１）冥誕一百周年。海明威以小說(shuō)聞名于世，他的詩(shī)名不揚(yáng)。但他為數(shù)不多的詩(shī)歌，卻像他的小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格一樣凝練、簡(jiǎn)潔、深刻�！稌r(shí)代的要求》這首小詩(shī)即是其鮮明的一例：

　　時(shí)代要求我們唱歌，

　　然后割掉我們的舌頭。

　　時(shí)代要求我們流血，

　　然后錘打我們的傷口。

　　時(shí)代要求我們跳舞，

　　然后縛住我們的雙手。

　　時(shí)代終于亮出了偽裝，

　　這就是時(shí)代的要求。

　　這首絕妙詩(shī)作可以說(shuō)是海明威全部小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題的象征性微型景觀。作者攝取幾個(gè)精彩的鏡頭，高度概括了他所處的從本世紀(jì)初葉以來(lái)的那個(gè)充滿(mǎn)騷亂和戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代的特征：我們是時(shí)代的兒子，原本是聽(tīng)話(huà)的，他叫干啥就干啥，一切聽(tīng)從他的召喚，服從他的安排，可這個(gè)時(shí)代父親卻像個(gè)喜劇小丑一樣反復(fù)無(wú)常，像個(gè)專(zhuān)制君主一樣暴戾無(wú)情。在他的陰影籠罩下，我們完全失落了個(gè)性的光斑，人性的尊嚴(yán)，在現(xiàn)代政治的漂亮皮囊下包裹著污穢的骷髏。

　　在這里，十九世紀(jì)的浪漫主義和樂(lè)觀主義已經(jīng)悄然消遁。美國(guó)雖然在一戰(zhàn)中獲利于戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)，可國(guó)力的膨脹并未給年輕人帶來(lái)玫瑰色的黎明，極端的拜金主義并不能滿(mǎn)足人們的精神需要，而三十年代整個(gè)西方的經(jīng)濟(jì)大蕭條再度把人們推向絕望的低谷。社會(huì)正義的希望日益化為泡影，一切信仰都已從根本上動(dòng)搖。這就是社會(huì)的異化，存在的荒誕，時(shí)代的悖論，歷史的反諷。

　　在這里，有嘲弄，也有自嘲，有犬儒主義的幽默也有微笑中的眼淚，有反叛，也有懷疑，是悲劇，也是喜劇。

　　⊙比“迷惘的一代”更迷惘的

　　這就是歐洲和美國(guó)在一戰(zhàn)后所謂的“迷惘的一代”（ｔｈｅＬｏｓｔＧｅｎｅｒａｔｉｏｎ）和二戰(zhàn)后的“垮掉的一代”（ｔｈｅＢｅａｔＧｅ—ｎｅｒａｔｉｏｎ）所共有的典型心態(tài)。海明威的詩(shī)是他們對(duì)西方社會(huì)的異化感到幻滅，卻又找不到認(rèn)同的對(duì)象，找不到新的出路的那種失落感的絕妙寫(xiě)照。

　　他們躑躅在巴黎街頭，也在紐約街頭，“他們舉足不定地站在茫茫天空下，一切與他們有關(guān)的事物都溺死了。往哪里去？做什么？為什么而做？睡吧�？蛇@傻乎乎的一群正在轉(zhuǎn)身向前走去。”——“垮掉的一代”的代表作家嘉克·克羅亞克（ＪａｃｋＫｅｒｏｕａｃ）的小說(shuō)《在路上》（１９５７）中的人物的這種心態(tài)，這種茫然若失，是與海明威相呼應(yīng)的。這本書(shū)或多或少像一本旅游指南，當(dāng)然無(wú)法指出精神的出路。

　　他們究竟去做什么呢？代替戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒陷陣的是競(jìng)技場(chǎng)的斗牛，體育場(chǎng)的拳擊；代替愛(ài)的價(jià)值的是弗洛伊德風(fēng)行時(shí)的性的泛濫，酒的沉迷；代替莊嚴(yán)的歌聲的是咖啡廳的近乎瘋狂的爵士樂(lè)；代替歡樂(lè)的舞蹈的是掙脫被束縛的雙手之后的盡情宣泄的脫衣舞。而在“清教徒主義”早已被宣告“死亡”之后，代替基督教圣經(jīng)以撫慰人的心靈的，則是以海明威、克羅亞克為代表的小說(shuō)的畫(huà)廊，是伊茲拉·龐德、Ｗ·Ｃ·威廉斯、Ｔ·Ｓ·艾略特、艾倫·金斯堡的詩(shī)歌：龐德筆下千萬(wàn)人相信老人的謊言而枉死之后的打補(bǔ)丁的文明（《休·賽爾溫·毛伯利》），威廉斯筆下的希臘英雄墜落之后的麻木的風(fēng)景（《伊卡洛斯的墜落》），艾略特的《荒原》，金斯堡的《嚎叫》……戲劇家歐根·奧尼爾更直言不諱的宣稱(chēng)：“戲劇，應(yīng)當(dāng)給人以教堂再也不能給我們的東西——一種意義。”這種意義在他的《毛猿》（１９２２）中找到了最好的腳注：一只被人從動(dòng)物園里放出來(lái)的毛猿，反過(guò)來(lái)攻擊放它的人并將他壓死。

　　在法國(guó)巴黎和西班牙的潘普洛納，不少羈留未歸的英國(guó)人美國(guó)人以及他們國(guó)內(nèi)的同胞，成了放蕩不羈主張“表現(xiàn)自我”的文學(xué)家藝術(shù)家，這是對(duì)英美主流社會(huì)流行的道德標(biāo)準(zhǔn)和商業(yè)消費(fèi)文化的一種反撥。如果要為一種未來(lái)的虛幻的理想而生活，就難免被人愚弄，那就會(huì)失去自由。因此，更重要的是：調(diào)整自己的心理，活在當(dāng)下！

　　更微妙的是，《時(shí)代的要求》這首詩(shī)所概括的人生舞臺(tái)的辛酸場(chǎng)面，幾乎濃縮了整個(gè)人類(lèi)文明進(jìn)程的悖論。

　　從遠(yuǎn)處眺望，我們可以遙想古希臘的悲劇，可以聆聽(tīng)莎士比亞筆下的馬克白的那句著名臺(tái)詞：“這是一個(gè)愚人所講的故事，充滿(mǎn)了噪音和狂怒，卻找不到一點(diǎn)意義。”

　　從近處著眼，筆者想到加拿大的中國(guó)文學(xué)教授梁麗芳女士的《從紅衛(wèi)兵到作家》一書(shū)，這是作者采訪(fǎng)二十六位中國(guó)知青作家的筆錄，雖然該書(shū)的中文書(shū)名副題為“覺(jué)醒一代的聲音”，但１９９４年再版的英文版卻題為：《朝陽(yáng)：采訪(fǎng)“迷惘的一代”中國(guó)作家》（ＭｏｒｎｉｎｇＳｕｎ：ＩｎｔｅｒｖｉｅｗｓｗｉｔｈＣｈｉｎｅｓｅＷｒｉｔｅｒｓｏｆｔｈｅ“ＬｏｓｔＧｅｎｅｒ—ａｔｉｏｎ”）。的確，要傳達(dá)作者對(duì)這一代中國(guó)青年的哲學(xué)沉思，在英文中很難找到比“迷惘的一代”更貼切的表達(dá)法。

　　而海明威的《時(shí)代的要求》，仿佛也是為了這些晚他半個(gè)世紀(jì)的、比當(dāng)年的歐美青年更為不幸的中國(guó)人而寫(xiě)的。

　　⊙“崇高”之后的春夢(mèng)

　　像這首小詩(shī)一樣，海明威的成名作、短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代》（１９２５），也是理解海明威后來(lái)的作品的一把鑰匙。美國(guó)人青春期的躁動(dòng)和失戀、政治的暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙、社會(huì)的動(dòng)蕩、工業(yè)的爭(zhēng)霸、經(jīng)濟(jì)的衰落，以及在這光怪陸離的社會(huì)中的憤懣、悲哀、沮喪、恐懼和無(wú)可奈何等各種復(fù)雜的情緒，無(wú)一不可以在小說(shuō)的情節(jié)和人物中找到折射和回響。流落巴黎的美國(guó)人，像加繆的“局外人”一樣游離于社會(huì)之外。在一篇題為《戰(zhàn)士之家》的小說(shuō)中，主人公從前線(xiàn)回到美國(guó)家園，可他得不到英雄的禮遇，他的戰(zhàn)斗故事、他的愛(ài)國(guó)熱情，在充滿(mǎn)厭戰(zhàn)情緒的熟識(shí)面前，激不起任何聆聽(tīng)和關(guān)注的興趣，甚至成了不光彩的故事。好幾篇作品都出現(xiàn)過(guò)的涅克·阿丹姆斯這個(gè)少年，他所觀察到的一系列人類(lèi)事件都在記載著人的愚蠢和暴力的骯臟。

　　在海明威小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》（１９２６）中，時(shí)代要求我們跳的舞蹈是令人毛骨悚然的“死亡之舞”。小說(shuō)中的旅歐美國(guó)人杰克在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷并從此喪失了性能力，流落他鄉(xiāng)。據(jù)海明威自述，小說(shuō)的緣起是因?yàn)樗�自己在意大利前線(xiàn)受傷后，住進(jìn)米蘭醫(yī)院，陰囊又被羊毛褲感染了。他開(kāi)始觀注那些在戰(zhàn)場(chǎng)上生殖器受傷甚至不得不動(dòng)手術(shù)去勢(shì)的病友，他想像他們的性的“力比多”（ｌｉｂｉｄｏ）還在躁動(dòng)，倘若被姑娘愛(ài)上了，將會(huì)多么尷尬�。ǎ剩澹妫妫颍澹�Ｍｅｙｅｒｓ：《海明威傳》第１９０頁(yè)）因此，如果讓筆者在《時(shí)代的要求》一詩(shī)中狗尾續(xù)貂，那就是：

　　時(shí)代要我們做愛(ài)，

　　然后割去我們的陽(yáng)具。

　　可是，外部世界，永恒的大自然，地球依然轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽(yáng)照常升起！

　　小說(shuō)《永別了武器》（１９２９），或譯《戰(zhàn)地春夢(mèng)》，直譯意譯，各有所長(zhǎng)，后者的戰(zhàn)地與春夢(mèng)構(gòu)成一種反諷的對(duì)比：戰(zhàn)地是沉重血腥的，春夢(mèng)是飄渺空靈的，可是一覺(jué)醒來(lái)，仿佛啼春的鳥(niǎo)雀把夢(mèng)含去，了無(wú)痕跡。

　　小說(shuō)主人公美軍亨利中尉身在意大利戰(zhàn)場(chǎng)，負(fù)傷后心系照顧他的凱絲琳，他被調(diào)回前線(xiàn)，竟然因?yàn)槊撽?duì)而被判處死刑。盡管這一對(duì)情侶好不容易逃亡瑞士，可凱絲琳她卻因難產(chǎn)而離開(kāi)人世。在一個(gè)陌生的國(guó)度幸存的亨利，從此陷入更深一層的迷惘。他感到自己被自己的無(wú)能傷害了，其實(shí)，他是被他所屬的時(shí)代傷害了，他發(fā)現(xiàn)，諸如“光榮”、“榮譽(yù)”、“勇敢”、“神圣”之類(lèi)的抽象的詞語(yǔ)，與村莊、河流的名稱(chēng)、道路的數(shù)碼等具體的詞語(yǔ)并置在一起時(shí)，那些貌似莊嚴(yán)的詞語(yǔ)仿佛是“淫穢的”（ｏｂｓｃｅｎｅ）。在這里，對(duì)偽崇高的調(diào)侃真是到了登峰造極的地步。

　　但是，亨利并沒(méi)有因此絕望，他發(fā)現(xiàn)人生的痛苦和孤獨(dú)，他相信在這個(gè)世界上求生存的唯一的方式是以人的尊嚴(yán)、力量、知識(shí)和忍耐力來(lái)面對(duì)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，他仍然要從平原出發(fā)去尋覓高山、發(fā)現(xiàn)高山，因此，一個(gè)情種才能成為海明威式的英雄！而海明威的小說(shuō)也就成了人們?cè)诰�神上重整旗鼓的振奮劑。

　　在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》（１９４０）中，如小說(shuō)卷首引用的英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩的詩(shī)句：“沒(méi)有人是完全自成一體的島嶼”，我們每個(gè)人與其時(shí)代必然有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。時(shí)代必然會(huì)對(duì)我們提出它的要求，時(shí)代的要求與人自身的要求，有時(shí)也許會(huì)達(dá)成一致或默契，有時(shí)卻是時(shí)代對(duì)人的一種強(qiáng)迫性命令。

　　小說(shuō)主人公——參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó)戰(zhàn)士喬丹是為了“人的尊嚴(yán)”而戰(zhàn)，可是卷入政治沖突的雙方，即共產(chǎn)黨國(guó)家和法西斯國(guó)家及其支持者的壁壘分明的營(yíng)壘，在海明威的筆下，大都是愚蠢、多疑的，甚至連那個(gè)游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也因膽怯而臨陣脫逃。生與死的真諦，喬丹不是獻(xiàn)身事業(yè)而能領(lǐng)悟到的，道理很簡(jiǎn)單，他被這個(gè)時(shí)代玩弄了。而只有他對(duì)瑪麗婭的愛(ài)戀，才能使他若有所悟。這就或多或少否定了喬丹所接受的炸橋的任務(wù)，以及他為之犧牲生命的直接的社會(huì)意義。

　　海明威這個(gè)曾經(jīng)尖銳揭發(fā)、抨擊法西斯主義的謊言的真理的喉舌，莫非進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)主義的謊言？

　　在海明威的作品中，我們經(jīng)常讀到這種對(duì)“時(shí)代的要求”既肯定又否定的矛盾心態(tài)，以及許多既勇敢又怯懦的人物性格，作者最后從早期的失落、虛無(wú)達(dá)到了對(duì)人生的肯定，他筆下的不少人物，就像海明威自己的一生一樣，哪怕被時(shí)代欺騙了，自己的傷口也得自己醫(yī)治，只要曾經(jīng)真誠(chéng)地生活過(guò)，就是無(wú)悔的一生。

　　海明威之所以獲得１９５４年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗�的以《老人與�！罚ǎ保梗担玻�為代表的精湛的小說(shuō)敘事藝術(shù)。老人與海的關(guān)系，是人與時(shí)代的關(guān)系的一種隱喻。小說(shuō)中的古巴老漁夫與他要捕獲的碩大無(wú)朋的馬林魚(yú)在大西洋面上的拼斗、搏擊，發(fā)生在進(jìn)化論流行的時(shí)代。老人固然制服了大魚(yú)，可勝利給他帶來(lái)的是自身被幾乎同樣頑強(qiáng)的大魚(yú)咬得血肉模糊的雙手，而他的戰(zhàn)利品，他并不能占有——它已經(jīng)被成群的鯊魚(yú)輪番噬咬得只剩一幅骨架了。

　　“但是，人并不是為失敗而創(chuàng)造的，一個(gè)人可以被毀滅卻不能被擊敗。”在這里，固然高揚(yáng)了人類(lèi)的不甘屈服的史詩(shī)般的崇高精神，但是，如果說(shuō)“人定勝天”或“征服自然”曾經(jīng)是時(shí)代的強(qiáng)音，那么，在這嚴(yán)酷的生存競(jìng)爭(zhēng)的海域里，大自然的報(bào)復(fù)已經(jīng)給時(shí)代的要求以令人無(wú)比辛酸的一擊。這一點(diǎn)，在美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾的小說(shuō)《白鯨》（１８５１）中，在那個(gè)為了向白鯨莫比·狄克復(fù)仇而導(dǎo)致的船毀人亡的悲劇中，早就隱約透出了一點(diǎn)信息。因此，在海明威的小說(shuō)中，我們同樣得不到一個(gè)關(guān)于人究竟應(yīng)當(dāng)怎樣生存怎樣斗爭(zhēng)的簡(jiǎn)單的結(jié)論。也許，紛繁難解的人生本來(lái)就充滿(mǎn)悖論。悲劇本身就是一個(gè)悖論。這就是存在的既荒誕又殘酷的本質(zhì)——人們有時(shí)需要用自我毀滅來(lái)肯定自我存在的價(jià)值。

　　⊙時(shí)代結(jié)束了，海明威卻依然年輕

　　海明威是第五位獲得諾獎(jiǎng)的美國(guó)作家。在他之前，辛格爾·劉易斯、歐根·奧尼爾、賽珍珠和威廉·�？思{先后獲獎(jiǎng)。這些小說(shuō)家或劇作家，都是他們的時(shí)代的產(chǎn)兒。瑞典文學(xué)院院士奧斯特林在給海明威的頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“在我們的時(shí)代，美國(guó)作家一次比一次更為強(qiáng)力地在文學(xué)的總體景觀上打上了他們的印記。在近幾十年來(lái)，我們這一代尤其被視為一種文學(xué)趣味的重新定向，這種定向所暗示的不僅僅只是文學(xué)市場(chǎng)的一次臨時(shí)應(yīng)變，而確實(shí)已經(jīng)成為一種心靈的地平線(xiàn)的變化，其帶來(lái)的種種后果具有遼闊的覆蓋面。所有這些從美國(guó)迅速崛起的新作家，他們的名字現(xiàn)在已經(jīng)被看作富于刺激性的信號(hào)，而其共同的特征在于：他們充分占了養(yǎng)育他們的美國(guó)方式的便利。歐洲大眾熱情地歡迎他們，美國(guó)人應(yīng)當(dāng)作為美國(guó)人來(lái)寫(xiě)作的就是種種普遍的意志，從而在國(guó)際舞臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)中作出他們自己的貢獻(xiàn)。”奧斯特林認(rèn)為，把諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給海明威時(shí)，作為文學(xué)先驅(qū)之一的這位小說(shuō)大師早已是世界矚目的焦點(diǎn)，可以毫不夸張地說(shuō)，海明威比其他的美國(guó)作家更加以準(zhǔn)確的表達(dá)方式使我們?cè)庥隽艘粋�(gè)仍然年輕的國(guó)家。

　　奧斯特林講了這番話(huà)后，差不多又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。從今天的角度來(lái)看，美國(guó)調(diào)整了政治制度，擺脫了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，同時(shí)也在不斷醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)傷，它仍然是一個(gè)沒(méi)有衰老的民族，仍然充滿(mǎn)活力。而海明威的創(chuàng)作不但把握了美國(guó)的時(shí)代的脈絡(luò)，民族的精神，而且，更重要的是，他以其特有的深度和力度把握了整個(gè)人類(lèi)文明的進(jìn)程和現(xiàn)實(shí)的普遍狀況。他以敏銳的目光洞察了人類(lèi)的心靈，剖析了深層的人性，解開(kāi)了人們的心結(jié)。

　　強(qiáng)悍的海明威，是時(shí)代的弄潮兒，他的一生極富戲劇性和傳奇色彩。在以斗牛為題材的紀(jì)實(shí)作品《午后之死》（１９３２）中，海明威通過(guò)一個(gè)人物之口說(shuō)：斗牛士的藝術(shù)是唯一的玩命的藝術(shù)，其表演的精彩會(huì)留給斗牛士以無(wú)上的榮光。海明威不但出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的斗牛場(chǎng)上，而且更勇敢地在社會(huì)的斗牛場(chǎng)上玩命，在文學(xué)的斗牛場(chǎng)上拼搏，他是一位活得精彩的戰(zhàn)士和作家。

　　青年時(shí)代，海明威在一戰(zhàn)中作為紅十字會(huì)救護(hù)車(chē)駕駛出沒(méi)在意大利前線(xiàn)，后來(lái)參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)，以中日特派員員身份前往中國(guó)考察抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)況，在古巴充當(dāng)間諜組織隊(duì)伍搜索德軍潛艇，在法國(guó)作為戰(zhàn)地記者參加攻占巴黎的戰(zhàn)斗，這一切經(jīng)歷既是他自己的自愿選擇，也是時(shí)代的要求。戰(zhàn)爭(zhēng)在海明威身上留下了兩百多塊彈片和十幾次手術(shù)的痛苦，同時(shí)，也留下了無(wú)可名狀的精神創(chuàng)傷。

　　在海明威的筆端所凝聚的，就是這種他曾經(jīng)有過(guò)切膚之痛的人生悲劇感。海明威在情場(chǎng)上的羅曼蒂克，也給他提供了靈感，但相比之下，海明威身經(jīng)百戰(zhàn)的傷口也許更有意義，對(duì)于他的創(chuàng)作是無(wú)價(jià)的寶庫(kù)，就像托爾斯泰在塞瓦斯托波爾的經(jīng)歷為宏偉史詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》提供了第一手創(chuàng)作素材。

　　在海明威生命的最后彌留之際，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的硬漢子究竟是獵槍走火還是自殺身亡，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)猜不透的啞謎。

　　一個(gè)時(shí)代就這樣結(jié)束了，它的弄潮兒也伴著潮起潮落的喧鬧而悲壯地結(jié)束了。海明威冥誕一百周年，我們?cè)僖淮慰吹竭@位偉大作家成為美國(guó)的焦點(diǎn)，偉大的文學(xué)在不斷延續(xù)偉大作家的藝術(shù)生命。諸如諾獎(jiǎng)得主戈迪默、索爾·貝婁等不少作家和學(xué)者均參加了海明威文學(xué)座談會(huì)，討論內(nèi)容包括海明威的創(chuàng)作和傳記、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題、精神危機(jī)、“丑陋的美國(guó)人”等各方面的論題。

　　海明威誕生地伊利諾州的橡樹(shù)園故居，阿肯色州的海明威故居和博物館，密歇根州瓦農(nóng)湖畔海明威的消夏屋，他經(jīng)常打獵、垂釣、斗牛、拳擊、寫(xiě)作的地方都已成為旅游圣地，人們來(lái)自世界各地，在這里尋找他的足跡——不止于此，人們尋找的，是整個(gè)時(shí)代的傷痕和印跡。

　　美國(guó)的海明威熱同時(shí)吸引了整個(gè)世界的目光，第三屆國(guó)際海明威節(jié)的各種根據(jù)他的小說(shuō)改編的影片、戲劇節(jié)目豐富多采，模仿海明威的比賽有聲有色。尤為有趣的是，美國(guó)空軍學(xué)院將在節(jié)日期間舉行海明威和百年戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)議。

　　是的，海明威的豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的絕妙描寫(xiě)仍然是人類(lèi)精神的寶貴財(cái)富。我們的時(shí)代仍然是一個(gè)時(shí)而爆發(fā)小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)并且潛伏著更大的戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的時(shí)代，時(shí)代還會(huì)對(duì)我們提出它的各種要求，諸如國(guó)家主權(quán)、祖國(guó)統(tǒng)一、民族獨(dú)立、民主政治的要求都有可能訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)，都需要普通人的流汗流血乃至生命的付出，而人作為一個(gè)真正的人的尊嚴(yán)和自由的要求，人類(lèi)的和平生活的要求往往被專(zhuān)制暴君和好戰(zhàn)尚武的人們拋諸腦后。時(shí)代的某些要求一旦得到滿(mǎn)足之后，海明威詩(shī)中所說(shuō)的“時(shí)代的偽裝”就會(huì)暴露無(wú)遺，而那些為時(shí)代而奮斗甚至流血的實(shí)在的傷口，是否會(huì)像歷史經(jīng)常搬演的那樣受到時(shí)代的“捶打”，那些為時(shí)代而獻(xiàn)身的祭品，是否會(huì)是一種并無(wú)意義的犧牲呢？