[文學(xué)百家]愛與恨的搏擊也談《紅與黑》的于連

　　愛與恨的搏擊也談《紅與黑》的于連

　　【摘要】本本文主要對《紅與黑》中主人公于連的愛與恨進(jìn)行了分析。核心觀點(diǎn)是：罪惡的社會改變了于連并最終摧毀了他。原因是于連本性中的“真愛”在黑暗社會中發(fā)生了改變。“真愛”是正義之心，包括公正、進(jìn)取、自由、平等、博愛等，是愛憐之心，有愛欲、情操等，而社會卻不能接受一顆美好的心靈，給他只是打擊，不讓他成為一個(gè)人，于是他靈魂發(fā)生過扭曲，伴隨而來的就產(chǎn)生了“偽愛”和恨意，最終毀滅了自己，連可能的政治選擇都不可能。

　　【關(guān)鍵字】于連；愛；恨；罪惡社會。

　　偉大的法國現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)（1783年—1842）年的長篇小說《紅與黑》（1830），是以19世紀(jì)20年代，法國某地發(fā)生的一樁轟動社會的愛慘劇為故事的情節(jié)基礎(chǔ)，經(jīng)精心構(gòu)筑，成為作者的代表作，而且也成為法國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作。

　　它“完成與1830年七月革命的前夕。集中反映了復(fù)辟時(shí)期最后階段的法國社會的現(xiàn)實(shí)情況。這部批判現(xiàn)實(shí)主義杰作主題思想是：通過一個(gè)出身貧賤而有才志的青年單獨(dú)給敵對的上層階級進(jìn)行的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，和他的悲慘遭遇，全面揭露封建貴族和資產(chǎn)階級社會的黑暗，同時(shí)深入描寫了雅各賓黨的革命傳統(tǒng)和反動勢力之間所展開的斗爭。”○1這與作者思想感情分不開，且在某種意義上說作品的主人公是作者的化身。作者原名亨利?貝爾，深受法國大革命的熏陶，具有進(jìn)步思想，曾跟隨拿破侖四處征戰(zhàn)拿破侖垮臺后，景況不如意。就在人生的坎坷路途中，作者形成了自己的個(gè)性，這在其創(chuàng)作的作品人物身上得到鮮明表現(xiàn)。從《紅與黑》中就能看出端倪。司湯達(dá)說：“于連?索黑爾就是我”。實(shí)際上，正是于連這個(gè)復(fù)雜的形象，司湯達(dá)傾注了自己擁有的剛剛過去的那場革命激情；也正是通過于連形象，熱情禮贊法國平民階級所固有的那種意志毅力和激情，并以此對法蘭西的未來寄予了熱切希望。”○2

　　就從作者認(rèn)為的小說最精彩的部分開始。“作者自稱，‘最精彩的部分，是寫于連住在神學(xué)院的那些章節(jié)。’陰森恐怖的神學(xué)院，充滿了陰謀、偽善、嫉妒和貪欲，到處是‘秘密的偵探同各式各樣的壞人’。神父們拼命奉承那些有權(quán)有勢的貴族和政府官員，黑道袍掩蓋不了滿身的銅臭，人人都是達(dá)爾杜弗，以假仁假義騙取信任，以告密諂媚博得寵幸。”○3但這只是小說以廣闊而具體的社會背景下選擇的三個(gè)典型場景之一。另兩個(gè)是：唯利是圖的維立葉爾城和“陰謀與偽善的中心”巴黎!

　　到此為止，無論作者是如何將自己化作于連，但分析就要從他開始。

　　首先，“紅與黑”的“紅”與“黑”，與于連的愛和恨是否有一種暗示。“《紅與黑》這個(gè)書名和小說的主題及情節(jié)之間的關(guān)系到底密切到什么程度，是一個(gè)值得研究的問題。在這部小說出版之后，‘紅與黑’的含義引起了文藝界許多不同的猜測和推論，其中有兩種意見較正確。一種認(rèn)為‘紅’象征熱血和革命，‘黑’指教士們身穿的黑袍，表示教會里的陰謀和黑暗。另一種意見是：‘平民子弟在昨天還能三十而立功于戰(zhàn)場，躍升為將軍；但今天軍人的職業(yè)已沒有他們的份兒。盡管他們有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，但這個(gè)社會里，他們的天分，他們的才能都已無施展的可能。他們不能不脫下紅軍裝，來換取神甫的黑袍，走教會的路線，接受教會的假仁假義；用假仁假義來達(dá)到他們個(gè)人的目的。’”○4那么，在我看來，“紅與黑”的寓意莫過于于連的愛和恨了。

　　“馳隙流年，恍如一瞬星霜換。”○5在人生空短的歲月。“如果大家都把善良寫在臉上，這個(gè)世界肯定很虛偽。”○6人的本性是很重要的，只要能夠能排除虛偽，就是一種美好的選擇。

　　對于連來說，他首先是一個(gè)人，那么他的愛與恨就產(chǎn)生在他的本性中。在這方面，尼采認(rèn)為，“最終希望采取的態(tài)度是肯定人，肯定人的實(shí)際情況與他的可能”○7，那么，人的本性不可壓抑，積極向上，而情感則是人的象征，不會加上宗教或政治的意識行為。在這里，尼采對人的形象是有看法的，他不斷渴望更高超的人，他尋問：“人性這一不可觸摸的神廟圣物，是一代又一代逐漸積累起來的。誰會獻(xiàn)身作它的衛(wèi)士與騎士呢？誰會確立人的形象呢？”○8但他感到痛苦：“最令我替人感到難過的，不是他的罪過與極大的愚蠢，而是他的完善。”○9

　　那么，對人的本性的研究有卓越見識的弗洛伊德和榮格也毫不例外的雖說明了這點(diǎn)。“弗洛伊德斷定：在人類自覺意識之外，還存著一種人們沒意識到的內(nèi)驅(qū)力，這個(gè)內(nèi)驅(qū)力時(shí)刻存在于人的精神世界里，支配著人們的行為—這便是無意識。”○10他進(jìn)一步指出“整個(gè)精神生活就像是一座海島，意識只是露出在水面上的小部分，無意識則隱藏在水下，成為意識的基礎(chǔ)并決定其方向的絕大部分。”○11他最終得出，無意識是文化和道德意識，即社會性影響中不能見兼容的部分，具有“性欲”的烙印。這樣看來，弗洛伊德對人本性的了解差點(diǎn)成為一種東西，但還是一種性欲罷了。然而，性欲擺脫了社會而成為個(gè)人本能的表現(xiàn)，他肯定了人首先一個(gè)由性欲本能的人，相對排除了社會影響。但是“榮格不同意弗洛伊德以‘性欲’來解釋無意識的基本性質(zhì)。他認(rèn)為人的‘精神需要’更基本更重要。”○12而人的精神又是一個(gè)完整的整體，人生來就有完整的精神。這其中就有愛與恨。當(dāng)然本性、本能有區(qū)別。應(yīng)注意到中國哲學(xué)中對人本性的討論，其中人之本性與天性緊密聯(lián)系，只是后天因素影響了其表現(xiàn)，愛與恨就產(chǎn)生了�！都t與黑》中于連本性的體現(xiàn)，正是作者刻畫的結(jié)果，展示其愛與恨。

　　當(dāng)看到于連的形象，人們總是戴著有色眼鏡來看待他。比如一種存在于中國大多數(shù)人心中的于連形象：“小說主人公于連是法國王政復(fù)辟時(shí)期小資產(chǎn)階級個(gè)人奮斗的典型，是一個(gè)復(fù)雜而矛盾的形象，他的性格具有多元性。他聰明能干，敏感高傲，有著強(qiáng)烈的權(quán)勢和財(cái)富欲望，既自尊自強(qiáng)由平民意識，對上層社會仇視反抗，又虛偽妥協(xié)，委曲求全，不擇手段地往上流社會里面擠。”○13而我的看法是，于連的一切都是建立在人的本性之上。“于連自幼因體弱不善勞作而常挨父兄打罵，低微的出身又遭人歧視。”○14人生來就需要這種東西嗎?不!是愛!任何的抵觸都將會引發(fā)戰(zhàn)爭，“這就在他心中埋下了反抗的種子”。而這種愛又轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的驅(qū)動力，“他崇拜拿破侖，不僅是因?yàn)楫?dāng)初卑微窮困的拿破侖‘只靠他身佩長劍，做了世界的主人’而且因?yàn)槟闷苼鰰r(shí)代反封建的資產(chǎn)階級法權(quán)為下層社會出身的優(yōu)秀人物開辟了進(jìn)身之路。”○15他善愛自由和進(jìn)取，希望得到別人的平等的目光，而在當(dāng)時(shí)環(huán)境中的自由，唯有拿破侖帶給他。“一位叔伯在臨終之際，留給他一部盧梭的《懺悔錄》和一部拿破侖的《圣海倫島回憶錄》，于連如饑似渴地閱讀這兩部作品。”○16于是他的的愛的激情得到了鼓舞，又渴望別人賜予。這就是于連的真愛存在，是人的正義之心，這種正義建立在主動感情之上，它帶給人公正的渴望、進(jìn)取的激情、自由平等博愛的神圣，無論在怎樣的環(huán)境，陪伴人生。

　　在典型的場景中，在維立葉爾城的市長家中，他由于追求自己心中的愛，鄙視庸俗無能的市長，努力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，甚至以征服占有市長夫人作為報(bào)復(fù)。這就是他自己追求所愛的外部阻力和對他的反應(yīng)，但這正是他愛憐之心的發(fā)揮。也許他還有報(bào)復(fù)后產(chǎn)生的羞愧感，有違他的本性是應(yīng)該懺悔的。“于連性格的高傲和他理應(yīng)受了傷害的自尊心。最初妨礙了他產(chǎn)生真正的感情，如果他是出于感情的話，他一定會變得很膽小，而這種膽小必然會妨礙他無法戰(zhàn)勝德?瑞那夫人那種非常純潔、非常真實(shí)的德行。”○18這是他由本性的愛受到了刺激，轉(zhuǎn)向一種狂暴的方式——勇氣。“他自言自語說，‘如果到12點(diǎn)鐘我還下不了決心把坐在我身邊的這個(gè)女人的手握住，我回到臥室，必須舉起手槍對準(zhǔn)自己的腦袋。”

　　而且勇氣本身就是一種無奈，既然平和是一種享受，又何必冒一種難過的風(fēng)險(xiǎn)。在貝爾松神學(xué)院，即作者認(rèn)為最精彩的篇章中，于連看到了法國的本質(zhì)，他的愛的本性又人為的自我壓抑起來，更重要的是，這和他的理想的對立面是極度的接近，他開始偽愛的操作，反過來是真愛的良知發(fā)現(xiàn)。“神學(xué)院好像‘人間地獄’和‘墳?zāi)?rsquo;那么冷酷可怕。院長的行為完全是‘偽裝的道德表現(xiàn)’。那些修道者在這監(jiān)獄般的神學(xué)院里過著禁欲主義的生活。他們‘在外表看來都是些清高神圣的道德君子’，而事實(shí)上全是偽善者、流氓騙子、庸俗的趨炎附勢之徒。他們‘所受的教育，僅僅限制在對于金錢的無窮的崇拜’。利欲熏心的神父們拼命奉承那些有權(quán)勢的貴族和政府官員，目的是在假托教會的名義來騙取地產(chǎn)和金錢，因?yàn)?lsquo;宗教的觀念意識和偽善的觀念，希望發(fā)財(cái)?shù)挠^念，不可分的連接在一起’。由于教派和政治背景不同，僧侶們之間經(jīng)常展開殘酷斗爭。狡猾的修道士互相嫉妒，以奸細(xì)、告密者和諂媚的身份來博取上級的青睞和寵幸。對于僧侶們來說，假仁假義是他們成功的秘訣，名利權(quán)勢是他們奮斗的目標(biāo)。天主教會原來就是這么卑鄙丑惡、漆黑一團(tuán)的”○19。那么于連投靠教會的行為，他自己也覺得可恥，但他只好藏好拿破侖，而通過教會攀上上流社會。這應(yīng)是他人生觀的一大轉(zhuǎn)變。他明顯蛻變了。他“認(rèn)為在狼的世界里，他必須把自己變成狼，再去和他們相咬，用達(dá)爾杜弗的辦法去對待達(dá)爾杜弗們。”○20這是因?yàn)�，于連的愛的自主追求及外界阻力使他必須更變正常的形式。社會的影響改變了一個(gè)人的外型，但其本質(zhì)是改良而不是完全隨風(fēng)飄蕩著，這在以后體現(xiàn)了。在巴黎，于連終于走到了盡頭。即是生命的盡頭，更是愛的盡頭。他的恨終于開始了。

　　這是因?yàn)樘搨蔚膼劭偸遣粫�有好的結(jié)果，它有虛榮之追求和玩世不恭的外表。雖然其實(shí)質(zhì)還有人性，但人是不能經(jīng)受嚴(yán)重的精神與現(xiàn)實(shí)的分裂，除非他具有超人的意志力。司湯達(dá)先生在評價(jià)于連時(shí)卻完全贊同于連的堅(jiān)強(qiáng)意志，這是值得肯定的，于連自己也十分清楚自己要什么，即使有社會的重重阻力。他幼時(shí)的痛苦與追求，具有人性的思想光芒幫助他奮斗，直到他改變?yōu)榱硪环N形式的人，表面上看他孤傲清高和上流社會打成一片，其實(shí)他很痛心。他的目的是模糊的，這基于自己心中的愛的本質(zhì)要求。然而他自己也不知道將何去何從。這在尼采看來，“人因軟弱無力而不能獲得他所希望的現(xiàn)實(shí)性，成為自己所希望的樣子，則他內(nèi)心便產(chǎn)生一種受到毒害的緊張情緒。人試圖將這種緊張情緒渲染到觸手可及的、替代性的現(xiàn)實(shí)中，無論僅僅是勃然大怒，還是采取毀滅性的行動。”○21于連將因?yàn)檫@種愛并不是以反抗罪惡社會為目標(biāo)，變成一種人類追求美好生活的動力，而美好生活只有使于連披著狼皮做人。這種矛盾的生活和理想，直接說來就是缺乏一種社會理想與實(shí)踐而致最終葬送了自己。當(dāng)然，時(shí)代個(gè)人局限是無奈的。

　　于是，他恨出賣他的人，這種恨包括哀恨和最后的仇恨。他刺傷了愛戀他的市長夫人，實(shí)質(zhì)上，他開始怨恨一切。怨恨能證明什么?很明顯，于連再也無能無力繼續(xù)裝扮成一個(gè)上層人士，他的愛的動力支持太虛弱了，絲毫不能在給自己信念與勇氣，這是令人悲哀的事，因?yàn)樗�的意志有限而社會的罪惡無限，虛偽的愛最終導(dǎo)致真愛的破滅，也正應(yīng)了尼采的那句話。修道院的走狗、巴黎的殺人犯特權(quán)階層無時(shí)無刻都想制于連于死地。而于連這個(gè)才攀上上流社會的木匠的兒子，對自己報(bào)復(fù)式的勝利得意忘形，但他竟然還有點(diǎn)警覺。當(dāng)“于連接到德?拉?木爾小姐的信時(shí)，還以為是個(gè)圈套，他作了種種戒備。他自語說：‘人家約我約會，也許是想乘機(jī)謀害我’”○22。最終，他的怨恨達(dá)到了極點(diǎn)，積累的恨成為一種仇視整個(gè)社會可怕能量，在找到殺死德?瑞那夫人的快感中，在與之相矛盾的壓抑中，只有他自己死了方可，因?yàn)閭ゴ蟮挠谶B已無反抗之力了，最后的回光反照只能使真愛重現(xiàn)。《紅與黑》是這樣敘述的：“于連進(jìn)了監(jiān)獄，德?瑞那夫人傷愈之后，力圖使這個(gè)為她終身所愛的人得到赦免，她到監(jiān)獄看他，并公開的和他恢復(fù)過去的感情。”○23這一點(diǎn)表明德?瑞那夫人的真愛的情感是執(zhí)著的，而于連在臨死前的一切恰好能證明他的愛之心并末真正死去，可謂人之將死其言也善。但他終于也被毀滅了，那就是罪惡社會。

　　總之，于連的一生始終交織在愛恨的斗爭中。出于人的本性，于連的愛是偉大的，但他滿以為用此去征服世界，而無一種政治目標(biāo)去摧毀社會，最終使自己陷入被動，恨由此生，而它的開始也是一切的終結(jié)。這讓我想到平民的悲哀。如果說十九世紀(jì)法國的于連會令人嘆惋，那么二十一世紀(jì)的中國，會有多少個(gè)于連在生活。也許他們因?yàn)閭惱砗偷赖逻@兩個(gè)繩索而不像法國于連那樣走上不歸之路，但他們的痛苦又誰可知，只有讓怨恨在未來的烈火中洗滌吧!