[文學(xué)百家]晚清俠義公案小說的身體想像：解讀《三俠五義

　　晚清俠義公案小說的身體想像：解讀《三俠五義》

　　宋偉杰

　　晚清時(shí)代堪稱內(nèi)憂外患、眾聲喧嘩、話語雜糅的轉(zhuǎn)型期。面對(duì)這空前懷疑、困惑、挫敗與迎戰(zhàn)的氛圍，無論是《孽�；ā穼�(duì)賽金花女性身體的國(guó)族神話式挪用，還是《蕩寇志》對(duì)白人技師身體與技藝的制服，無論是閣老重臣、庶民百姓對(duì)紅燈照、白蓮教、義和拳勇士刀槍不入之身體的膜拜，還是晚清志士行刺暗殺、游俠心態(tài)的盛行——所謂游俠心態(tài)，即以烈士死士身體的犧牲，來消滅僚吏權(quán)臣的身體，從而在生理感官與象征的意義上，換來新制度與新人身體/實(shí)體的誕生，以及舊制度與舊人身體/實(shí)體的毀形——這形形色色的文學(xué)表述與風(fēng)靡一時(shí)的社會(huì)心態(tài)，所凸顯的正是對(duì)身體的關(guān)注。

　　本論文不擬探究晚清如是“國(guó)運(yùn)飄搖風(fēng)雨如晦”的語境及其在人物身體上的折射，而是細(xì)讀晚清俠義公案小說的一個(gè)個(gè)案，即《三俠五義》的身體想象。《三俠五義》系列作為晚清時(shí)期流行甚廣的俠義公案小說之一種，無論原作與續(xù)作間的互文關(guān)系，即《三俠五義》（1879）以及兩部續(xù)作《小五義》（1890）和《續(xù)小五義》（1890）所構(gòu)成的敘事系列，還是主流學(xué)者的刪改修訂，即《三俠五義》經(jīng)晚清著名學(xué)者俞樾（1821－1907）之手重編而成《七俠五義》（1889），皆暴露出民間傳統(tǒng)/大眾想像與統(tǒng)治階層權(quán)力/主流意識(shí)形態(tài)之間借前朝(宋朝)故事，相互作用的結(jié)果。但另一方面，也是被眾多論者忽略的一面，《三俠五義》中還存在著俠客身體不馴服的征兆與為數(shù)不少的敘事裂隙。筆者關(guān)注《三俠五義》的身體想象，乃受惠于約翰?費(fèi)斯克（JohnFiske）、巴赫金(M.Bahktin)、羅蘭?巴特(RolandBarthes)、艾柯(UmbertoEco)與德塞都(MicheldeCerteau)等人對(duì)大眾文化的分析。他們認(rèn)為，在大眾文化中，“身體”是處于被支配地位的個(gè)人乃至群體與宰制性權(quán)力與社會(huì)規(guī)范之間發(fā)生沖撞的角斗場(chǎng)與競(jìng)技場(chǎng)。巴赫金關(guān)注的是拉伯雷筆下怪誕、夸張而具有民間狂歡節(jié)意味的身體形象，費(fèi)斯克、巴特分析的是“摔跤世界”(wrestling)摔跤手的身(肉)體所具有的反主流意識(shí)形態(tài)控制、反社會(huì)規(guī)訓(xùn)的涵義，而艾柯與德塞都等喜歡用正規(guī)軍或占領(lǐng)軍與游擊隊(duì)員或散兵游勇之間的對(duì)抗，來說明發(fā)生在宰制性意識(shí)形態(tài)與大眾文化之間，圍繞身體所進(jìn)行的一場(chǎng)爭(zhēng)斗。如果我們將此類譬喻移用到俠義公案小說，我們不妨說這場(chǎng)圍繞俠客身體的爭(zhēng)斗，是發(fā)生在帝王之師或朝廷秩序與草莽俠客或者江湖準(zhǔn)則之間的對(duì)抗。

　　一、俠客身體與皇權(quán)秩序：何種程度的控制與臣服？

　　雖然《三俠五義》所代表的，究竟是“俠義”傳統(tǒng)與“公案”傳統(tǒng)的合流，還是貌合神離的并置，學(xué)者各有所見，但大家共享的看法，正如魯迅在《中國(guó)小說史略》中指出的：“故凡俠義小說中之英雄，在民間則每極粗豪，大有綠林結(jié)習(xí)，而終必為一大僚隸卒，供使令奔走以為寵容，此蓋非心悅誠(chéng)服、樂為臣仆之時(shí)不辦也”(著重號(hào)為筆者所加，后文筆者將對(duì)此作局部的置疑)。或如某論者所云，石玉昆在“天子腳下說書，內(nèi)容自然不可能有造反抗暴的意味，而只能成為替皇室奔走的英雄贊頌”。

　　在某種意義上，《三俠五義》堪稱主流意識(shí)形態(tài)縫合作用得以奏效的范例。因?yàn)閺臄⑹陆Y(jié)構(gòu)與敘事效果看，《三俠五義》似乎的確實(shí)現(xiàn)了“效忠朝廷”這一規(guī)范對(duì)俠客身體的有效控制。第四十八回“訪奸人假公子正法貶佞黨真義士面君”，盧方、徐慶、蔣平在錦毛鼠白玉堂大鬧東京與皇廷后，面見宋仁宗，此一幕頗具代表性。無論是“鉆天鼠”、“翻江鼠”被改成“盤桅鼠”、“混江鼠”這一馴化式命名，還是江湖世界的英雄好漢面見皇上之際“心中亂跳”、“匍匐在地”、“觳觫戰(zhàn)栗”的體態(tài)與心態(tài)，甚至盧方在天子面前說到“罪民可以勉力巴結(jié)”的應(yīng)答，都頗為典型地展露出江湖的自由身與朝廷的宰制權(quán)力面對(duì)面對(duì)峙時(shí)，前者的臣服姿態(tài)。

　　其他如第四十五回“義釋盧方史丹抵命誤傷馬漢徐慶遭擒”，鉆天鼠盧方初次面見包相，對(duì)身邊的展昭說道：“盧方乃人命要犯，如何這樣見得相爺？盧方豈是不知規(guī)矩的么？”于是自上刑具，而“眾人無不點(diǎn)頭稱羨”。而后三鼠面見宋仁宗時(shí)，

　　盧方等絕早的，就披上罪衣罪裙。包公見了，吩咐不必，俟圣旨召見時(shí)再穿不遲。盧方道：“罪民等今日朝見天顏，理宜奉公守法。若臨期再穿，未免簡(jiǎn)慢，不是敬君上之理。”包公點(diǎn)頭，道：“好，所論極是。若如此，本閣可以不必再囑咐了。”

　　盧方等再次“絕早地就披上罪裙罪衣”，這一刻，正是俠客的身體自覺披戴上皇權(quán)規(guī)范所施加的規(guī)訓(xùn)與懲戒的標(biāo)志。這是俠客個(gè)人的身體與朝廷秩序相遭遇、被束縛的時(shí)刻，也是俠客身體向皇廷秩序與規(guī)范認(rèn)同、臣服的時(shí)刻。

　　然而在朝廷護(hù)衛(wèi)的身份下，江湖俠客的身體是否已被徹底改造，并被成功結(jié)構(gòu)到忠義框架與君臣倫理中？《三俠五義》中主要的俠客，是否真的都如盧方這宋江式的人物一般，如此“心悅誠(chéng)服、樂為臣仆”，心甘情愿為皇室奔走效命？同在三鼠面見圣上這一回，穿山鼠徐慶的舉止便已有歧義。當(dāng)天子問他如何穿山時(shí)，徐慶徑直答道：“只因我??”而蔣平在后面悄悄拉他，提撥道：“罪民罪民！”而徐慶聽了，方說道“我罪民在陷空島連鉆十八孔，故此，人人叫我罪民穿山鼠。”這是不識(shí)規(guī)矩或略識(shí)規(guī)矩的江湖好漢，被迫向皇帝自稱“罪民”為“我罪民”的時(shí)刻，是徐慶的“不正確”與天子的“縱容”所造成的一道關(guān)乎宰制性規(guī)范之曖昧與松動(dòng)的敘事裂隙。而錦毛鼠白玉堂披戴罪袍的片段，則更耐人尋味。第五十七、五十八回，白玉堂即將面見包公，聽得“相爺請(qǐng)五弟書房相見”，“站起身來就要走”。若不是翻江鼠蔣平的提醒，白云堂斷然不會(huì)醒悟應(yīng)該著了刑具，穿上罪衣罪裙，才能面見相爺。此處白云堂的遺忘或者不自知，恰可暴露出在他的心目中，他并未像盧方、蔣平一般，有意識(shí)以罪民自視。朝廷秩序?qū)θ舾山�湖俠客身體的控制，是經(jīng)過一番波折，才終于奏效的。

　　二、敘事裂隙與身體快感

　　實(shí)際上，《三俠五義》中貨真價(jià)實(shí)的“心悅誠(chéng)服、樂為臣仆”者，是趙虎之流的小人物。他們匆匆忙忙落草為寇，又匆匆忙忙投奔或者說效命朝廷，這在《三俠五義》的通篇敘事中，僅占極少一部分。關(guān)于莽漢趙虎的敘事段落，有一處頗可留意。第三十九回“鍘斬君衡書生開罪石驚趙虎俠客爭(zhēng)鋒”，王朝馬漢張龍趙虎公孫策與展昭交談，說到白玉堂來京尋展昭之事。

　　公孫先生在旁聽得明白，猛然醒悟道：“此人來找大哥，卻是要與大哥合氣的。”展?fàn)數(shù)溃?ldquo;他與我素?zé)o仇隙，與我合什么氣呢？”公孫策道：“大哥，你自想想。他們五人號(hào)稱五鼠，你卻號(hào)稱御貓。焉有貓兒不捕鼠之理？這明是嗔大哥號(hào)稱御貓之故。所以知道他要與大哥合氣。”展?fàn)數(shù)溃?ldquo;賢弟所說似乎有理。但我這“御貓”乃圣上所賜，非是劣兄有意稱貓，要欺壓朋友。他若真?zhèn)�為此事而來，劣兄甘拜下風(fēng)，從此后不稱御貓，也未為不可。”眾人尚未答言。惟趙爺正在豪飲之間，聽見展?fàn)斦f出此話，他卻有些不服氣，拿著酒杯，立起身來道：“大哥，你老素昔膽量過人，今日何自餒如此？這“御貓”二字乃圣上所賜，如何改得？”

　　面對(duì)錦毛鼠白云堂公然的尋釁挑戰(zhàn)，展昭雖知其“御貓”之號(hào)為圣上所賜，卻寧可息事寧人，“從此后不稱御貓，也未為不可”。此段說法，竟以圣命為兒戲，視天子的命名為可有可無。以《三俠五義》的敘事規(guī)范，自會(huì)有旁人勸告展昭此言不當(dāng)。有趣的是，這一次的勸說者，既不是盧方、蔣平式或謹(jǐn)慎或精明的人物，也不是公孫策這樣深知規(guī)矩的相府主簿，倒是最為魯莽貪杯的趙虎，道出了“‘御貓’二字乃圣上所賜，如何改得？”這一服膺朝廷、看重圣命的解勸之語。相形之下，屢被詬病的南俠展昭，除了此次犯規(guī)之外，早在第二十二回“金鑾殿包相參太師耀武樓南俠封護(hù)衛(wèi)”參見皇上，也是包公越俎代庖，引薦在先，而展昭“到了此時(shí)雖不情愿，無奈包公已遵旨”，而不得不去。在第二十九回“丁兆蕙茶鋪偷鄭新展熊飛湖亭會(huì)周老”、以及第三十回“濟(jì)弱扶傾資助周老交友投分邀請(qǐng)南俠”中，他竟兩次與丁兆蕙公然談到內(nèi)中的矛盾與勉強(qiáng)。第三十回當(dāng)談及耀武樓親試三絕技，得“御貓”的外號(hào)兒時(shí)，展昭道：“至于試演武藝，言之實(shí)覺可愧。無奈皇恩浩蕩，賞了‘御貓’二字，又加封四品之職。原是個(gè)瀟灑的身子，如今倒弄的被官拘束住了”(著重號(hào)為筆者所加)。天子的寵幸并非榮耀自傲的資本，竟是可慚可愧、無可奈何的舊事。這并非展昭的托辭，而雙俠聽了此不忠之言，僅有一句輕描淡寫的勸解，隨即便轉(zhuǎn)向?qū)φ拐丫揸I寶劍的賞玩。第二十九回二人的一段對(duì)話，問題更多：

　　丁二爺?shù)溃?ldquo;家兄時(shí)常思念吾兄，原要上常州地面，未得其便。后來又聽得吾兄榮升，因此不敢仰攀。不料今日在此幸遇，實(shí)慰渴想。”展?fàn)數(shù)溃?ldquo;兄臺(tái)再休提那封職。小弟其實(shí)不愿意。似乎你我弟兄疏散慣了，尋山覓水，何等的瀟灑。今一旦為官羈絆，反覺心中不能暢快，實(shí)實(shí)出于不得已也。”丁二爺?shù)溃?ldquo;大丈夫生于天地之間，理宜與國(guó)家出力報(bào)效。吾兄何出此言？莫非言與心違么？”展?fàn)數(shù)溃?ldquo;小弟從不撒謊。其中若非關(guān)礙著包相爺一番情意，弟早已的掛冠遠(yuǎn)隱了。”(著重號(hào)為筆者所加)

　　接受皇上與相爺?shù)亩鲗�，僅僅是出于對(duì)情意的感報(bào)，而所謂的報(bào)效朝廷之職責(zé)，或是榮升策封之機(jī)遇，同“尋山覓水”、“疏散”“瀟灑”、不為羈絆的自由身相比，實(shí)在是難以匹敵。于是，《三俠五義》中的俠客義士雖有向朝廷暫時(shí)臣服的趨向，但展昭、白玉堂等人，更遑論一直游離于朝廷之外的北俠歐陽春，其身體與心態(tài)仍趨向江湖。而且，一旦朝廷的圣旨與江湖的道義發(fā)生沖突之際，是江湖的道義，更為俠客義士所尊奉。譬如第七十七回“倪太守解任傅京師白護(hù)衛(wèi)喬裝逢俠客”以及第七十八回“紫髯伯藝高服五鼠白云堂氣短拜雙雄”，白玉堂乃奉旨捉拿北俠歐陽春。深明朝廷規(guī)范的翻江鼠蔣平，這一次卻又提醒白云堂應(yīng)遵從江湖準(zhǔn)則，建議錦毛鼠叫杭州太守出張告示，于后半部分提到白云堂“雖則是奉旨，然因道義相通，不肯拿解，特來訪請(qǐng)”。一方面是“以欽命自居”，另一方面卻是“雖則是奉旨，然因道義相通，不肯拿解，特來訪請(qǐng)”。此處的矛盾與裂隙所暴露的，正是官方意識(shí)形態(tài)與江湖道義之間的關(guān)系曖昧處。而這一次的白云堂雖仍舊我行我素，卻因奉了圣旨、得了相諭，成為朝廷權(quán)力的代行人。“心高氣傲”與“奉圣旨或相諭”有所不同，前者為個(gè)人的習(xí)性，甚至是江湖世界縱容的習(xí)性，而后者卻是官方的命令。歐陽春以“點(diǎn)穴”奇功對(duì)白玉堂身體技藝的挫敗，實(shí)際上亦是對(duì)朝廷圣命的忤逆。而白云堂恍然而悟，心悅誠(chéng)服，最終與北俠、雙俠暢談，“彼此以義氣相關(guān)，真是披肝瀝膽，各明心志”，再一次凸顯了江湖道義對(duì)朝廷秩序的勝利。

　　由此可見，江湖道義的踐行，正落實(shí)在俠客的言行舉止上。而俠客身體的相對(duì)獨(dú)立性與僭越性，其最佳體現(xiàn)，乃是白云堂等人冒犯式的“闖”之行為。“闖”是俠客身體對(duì)社會(huì)秩序的僭越�？臻g的逾越所帶來的快感是革命性的。曾是威儀森嚴(yán)、不得而入的王宮城堡、深宅大院，現(xiàn)在可以擅自闖入、恣意踱步，這是“解放”的具體明證，是對(duì)身體的刻意表現(xiàn)，也是讀者最可能從中獲得閱讀快感的敘事插曲�！度齻b五義》第十二回“展義士巧換藏春酒龐奸侯設(shè)計(jì)軟紅堂”，展昭身著夜行衣靠，帶上如意絲絳、百寶囊與問路石，私闖龐吉皇親花園一節(jié)；再如第八十一回“盜御冠交托丁兆蕙攔相轎出首馬朝賢”以降，黑妖狐智化盜取“天字第一號(hào)九龍冠”一節(jié)，等等，都凸顯了“闖”在俠義公案小說中的重要性。而《三俠五義》最迷人的僭越式的“闖”，體現(xiàn)在錦毛鼠白云堂身上：“甚么寄柬留刀，與人辨冤。夜間大鬧開封，與南俠比試。這還庶乎可以──誰知他又到皇宮內(nèi)苑題甚么詩，又殺了總管太監(jiān)。你說五員外胡不胡鬧？并且還有奏折內(nèi)夾紙條兒，又是甚么盜取黃金。”而宋仁宗不以為怒、反以為喜的姿態(tài)，雖則可以確證皇帝的圣明，以及宰制者靈活的控制，但更重要的是，白云堂身體屢屢僭越朝廷的規(guī)范與疆界竟被寬宥并或首肯，凸顯了這一系列段落與情節(jié)的狂歡與叛逆色彩。

　　有必要指出的是，《老殘游記》中老殘徑直闖入公堂，與白玉堂等人的“私闖”皇苑，是有所不同的。前者是“儒俠”或“江湖郎中”對(duì)政治權(quán)力的直接對(duì)抗，后者卻是江湖俠客的“暗”、“隱”行為。誠(chéng)如北俠歐陽春對(duì)丁兆蘭所言：“凡你我俠義作事，不要聲張，總要機(jī)密。能夠隱諱，寧可不露本來面目。”可是這“暗”是相對(duì)于何者為暗？這“隱”又是對(duì)誰而隱？就某種意義而言，這是身體的自作主張，是對(duì)宰制性規(guī)范的躲避。大眾文化的身體想象，并非是對(duì)意識(shí)形態(tài)的直接對(duì)抗，而是迂回的、規(guī)避式的、暗地的僭越。

　　另外，俠客的身體亦可作為區(qū)分公案系列與俠義系列的圭臬之一，因?yàn)楣�案小說看重的是判官的“明察”，是推理、判斷等心智能力的卓越不凡，而俠義小說凸顯的是俠客身體的魅力與俠肝義膽的感染力。或者我們?cè)偻七M(jìn)一步而如是發(fā)問：宋仁宗乃至官方意識(shí)形態(tài)的首肯，對(duì)俠客的身體(技藝)而言，究竟是決定性的，還是輔助性的？讀者、聽眾所津津樂道的（用費(fèi)斯克的話說，正是大眾文化快感之所在處），究竟是歸順朝廷所帶來的顯赫與榮耀，還是俠客身體技藝的展示以及膽大妄為的僭越、脫序之舉？實(shí)際上，俠客身體的展示與表演，乃具有相對(duì)的自足性。金鑾殿三鼠獻(xiàn)技時(shí)，皇帝的贊賞，不過是一名特殊的觀眾，一名位尊權(quán)重的看客的反應(yīng)罷了。而真正吸引的讀者并引發(fā)讀者之快感的，可能是圣駕的恩典與策封，但更可能是三鼠的表演本身：盧方如猿猴一般的迅捷機(jī)靈，徐慶在萬壽山山窟間的肆意穿行，以及最為精彩的，蔣平潛水捉回天子金蟾、水上跪拜、踏水奔行的精湛本領(lǐng)。及至第一百零四回，蔣平在“碧澄澄回環(huán)往來，浪滾滾上下翻騰”、“冷颼颼寒氣”侵人肌骨的逆水寒泉中，撈得顏大人印信一節(jié)，這印信本身，便已成為測(cè)試翻江鼠技藝的有趣難題，從而在俠客為清官效力這一層面上，又疊加了一層身體“游戲”的意義。這一“游戲”向度，在蔣平智盜柳青簪子一節(jié)，表現(xiàn)得更為突出。在第一百一十回“定日盜簪逢場(chǎng)作戲先期祝壽改扮喬裝”中，蔣平等人剛剛盜出白玉堂的骨殖，而悄然獨(dú)自吊孝的白面判官柳青對(duì)他們遲遲不為錦毛鼠報(bào)仇大為不滿，嘲笑蔣平“畏首畏尾，躲躲藏藏，不過作鼠竊狗盜之事”。而蔣平為制伏柳青，乃打賭偷盜柳青頭上之簪，并以三日為限。至第一百十五回，蔣平以智謀盜來且還回簪子，令柳青醒悟：“這人的智略機(jī)變，把我的喜怒全叫他體諒?fù)噶?rdquo;，從而心悅誠(chéng)服。此處的比試，再一次相對(duì)獨(dú)立地展示了俠客身體的技能與機(jī)智，而成為“名臣大吏為中樞，以總領(lǐng)一切豪俊”這一主導(dǎo)性敘事之外的“旁支末節(jié)”，一處游戲式的、妙趣橫生的身體想象。

　　就身體想象的豐富多采與桀傲不馴，《三俠五義》尚不能及元、明小說四大奇書之一的《水滸傳》；而就身體想象的國(guó)族政治涵義，它根本無法企及于民國(guó)時(shí)期向愷然的《近代俠義英雄傳》等。在國(guó)門已開、老大帝國(guó)開始向現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的時(shí)刻，《三俠五義》仍舊寓于京都自閉的一角，封鎖在華夏文化內(nèi)部，借前朝故事構(gòu)造、延續(xù)著民間傳統(tǒng)某一支脈的身體想象。但俠客身體與皇權(quán)控制之間表面的共謀與壓抑不住的緊張，換言之，《三俠五義》中俠客身體的臣服、順從、不滿、犯規(guī)與僭越，仍舊提示出(故事所講述的)前朝與(講述故事的)當(dāng)下其社會(huì)文化秩序貌似穩(wěn)定中的幾絲松動(dòng)。