[文學(xué)百家]張愛玲讀《金瓶梅》

　　張愛玲讀《金瓶梅》

　　古耜

　　張愛玲在《紅樓夢魘·自序》中談到自己讀《紅樓夢》和《金瓶梅》的一些感想，進(jìn)而寫道：“這兩部書在我是一切的源泉，尤其《紅樓夢》。”如果我們把這里的“一切”限定在文學(xué)創(chuàng)作，特別是題材和風(fēng)格的范圍，那么應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這樣的自白是真實(shí)和準(zhǔn)確的。因?yàn)槭聦?shí)上，我們不僅可以在張愛玲的小說里，咀嚼出《紅樓夢》和《金瓶梅》的味道，而且還能夠從她的散文和學(xué)術(shù)著作中，直接發(fā)現(xiàn)“紅”“金”二書對其創(chuàng)作的影響和浸透過程。關(guān)于后一方面，已有若干學(xué)者和作家撰文加以探討和總結(jié)，只是這些文章大都集中于被作家冠以“尤其”的《紅樓夢》，而對于作家筆下的《金瓶梅》，卻一向鮮有涉及，更缺乏必要的梳理和評價(jià)。其實(shí)，張愛玲談“金”的文字，雖然遠(yuǎn)沒有論“紅”那么多，也未曾像論“紅”那樣形成系統(tǒng)見解和專門著作——它們只是穿插于作家的文章和話題之中，但就是這些斷鴻零雁、吉光片羽式的文字，卻同樣不乏卓識(shí)和洞見，且同樣閃爍著作家特有的智慧、素養(yǎng)和性情，因此，它們依舊值得我們留心和關(guān)注。

　　鼎盛于二十世紀(jì)三四十年代的英美新批評，曾有“細(xì)讀”一說，意在特別強(qiáng)調(diào)對文本的精細(xì)閱讀。而張愛玲對于《金瓶梅》的閱讀，顯然稱得上精細(xì)認(rèn)真。這從她那信手拈來而又恰到好處地引用上可見一斑。譬如，散文《童言無忌》，不過是作家“說說自己的事罷了”，但其中在談到“我”對衣著和色彩的看法時(shí)，便很自然地拿來了《金瓶梅》的細(xì)節(jié)：“家人媳婦宋蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著；西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。”應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這樣的細(xì)節(jié)是很容易被一般讀者所忽略的，但它在張愛玲筆下，卻凸現(xiàn)出色調(diào)對比與和諧的意義。這說明作家的閱讀是別具慧眼與慧心的。同樣的情況還轉(zhuǎn)見于胡蘭成的《民國女子》。該文寫道：有一回，作者想要形容一下張愛玲的行坐走路，總是找不到好句。這時(shí)，張愛玲代他道：“《金瓶梅》里寫孟玉樓，行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)淹然百媚。”這幾句隨口說出的玩笑語，雖然包含著張愛玲式的自戀與自矜，但在客觀上確實(shí)寫活了富貴女子的風(fēng)神氣度，可謂靈妙之極的移花接木。由此可見，對于張愛玲來說，《金瓶梅》早已因?yàn)榉磸?fù)把玩而爛熟于心，所以應(yīng)用起來得心應(yīng)手，每臻化境。

　　張愛玲非常看重《金瓶梅》的美學(xué)和文學(xué)含量，但卻并不把它僅僅當(dāng)作文學(xué)寫作的摹本與借鑒，而是在此同時(shí)，以自由且自然的態(tài)度，于經(jīng)意或不經(jīng)意之間，深入發(fā)掘和評價(jià)著其多方面的文化價(jià)值。如她的《中國人的宗教》一文，在談到中國文學(xué)每見的整體悲哀和細(xì)節(jié)歡悅時(shí)，筆鋒一轉(zhuǎn)，引入了這樣的話：“因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g”。雖然只是寥寥數(shù)語，但它把《金瓶梅》的某種場面和意趣，一下子拉入了中華民族從悲怨情結(jié)到樂感文化的精神長河，使其生出豐富的內(nèi)涵與張力。《“嗄”？》是一篇語言隨筆。它抓住《金瓶梅》里常見的“嗄飯”一詞，在方言的范圍內(nèi)，進(jìn)行語意、語音及其流變的考察，其結(jié)論雖然未必完全正確，但其過程卻充滿文化意味，同時(shí)也有助于讀者了解方言俗語。此外，作家在《國語本<海上花>譯后記》里，認(rèn)為《金瓶梅》中仆人的有名無姓，可能是受胡人影響，因?yàn)?ldquo;遼、金、元都是歧視漢人，當(dāng)然不要漢人仆人用他們的姓氏”。這庶幾亦可作為民俗史研究的一家之言。

　　同學(xué)者研讀《金瓶梅》主要依靠學(xué)理分析有所不同，張愛玲的讀“金”在很大程度上是借助心靈的悟性，換句更直接也更具體的話說，是借助一個(gè)作家面對文學(xué)作品所特有的敏感和直覺。這使得她對《金瓶梅》的判斷，常常能夠別具只眼，舉重若輕。如《國語本<海上花>譯后記》寫道：

　　“《金瓶梅》采用《水滸傳》的武松殺嫂故事，而延遲報(bào)復(fù)，把奸夫淫婦移植到一個(gè)多妻的家庭里，讓他們多活了幾年。這本來是個(gè)巧招，否則原有的六妻故事照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)不成故事。不幸作者一旦離開了他最熟悉的材料，再回到《水滸》的構(gòu)架里，就機(jī)械化起來。事實(shí)是西門慶一死就差不多了，春梅、孟玉樓，就連潘金蓮的個(gè)性都是與他相互激發(fā)行動(dòng)才有戲劇有生命。所以不少人說過后部還不如前。”

　　毫無疑問，這段表述十分精彩，質(zhì)之以“金”書文本，亦可謂一矢中的，而內(nèi)中起決定性作用的，正是作家建立在創(chuàng)作實(shí)踐基礎(chǔ)上的藝術(shù)直感。

　　還有，作家在《紅樓夢魘·自序》里也曾明言：

　　“我本來一直想著，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才聽見專研究中國小說的漢學(xué)家屈克·韓南（Hanan）說第五十三回至五十七回是兩個(gè)不相干的人寫的。我非常震動(dòng)。回想起來，也立刻記起當(dāng)時(shí)看書的時(shí)候有那么一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其實(shí)那就是驢頭不對馬嘴的地方使人迷惑。游東京，送歌僮，送十五歲的歌女楚云，結(jié)果都沒有戲，使人毫無印象，心里想‘怎么回事？這書怎么了？’正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鉆出了隧道。”

　　熟悉“金學(xué)”者，一般都知道韓南的說法，但在此之前，僅通過閱讀就有所覺察者卻不會(huì)太多，因?yàn)檫@當(dāng)中一個(gè)可遇不可求的關(guān)鍵條件，就是藝術(shù)感官和審美直覺的高度發(fā)達(dá)。而張愛玲恰恰憑借這一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了《金瓶梅》的異樣。她的這種發(fā)現(xiàn)不僅為韓南的觀點(diǎn)提供了旁證，而且等于向世人宣告：就文學(xué)研究而言，直覺有時(shí)比學(xué)理更可靠。

　　在中國文學(xué)史上，《金瓶梅》是偉大的，但又是有缺陷的，這種缺陷主要表現(xiàn)為那些少了節(jié)制而又缺乏美感的性描寫。關(guān)于這點(diǎn)，一向深愛著《金瓶梅》的張愛玲，分明有著清醒的認(rèn)識(shí)和自覺的把握。大約是囿于貴族式的文化教養(yǎng)，她讀“金”書，保持著足夠的心理距離，目光行進(jìn)仿佛意識(shí)不到那些性描寫的存在，更沒有任何刺激的感覺。用胡蘭成《民國女子》里的話說：“無論她在看什么，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂，清潔到好像不染紅塵。”而一旦立論需要，她并不回避對《金瓶梅》缺陷的批評。譬如，她的《論寫作》在談到當(dāng)時(shí)文壇存在的一味迎合讀者的現(xiàn)象時(shí)，就尖銳地指出：“大家愿意聽些什么呢？越軟性越好——換言之，越穢褻越好么？這是一個(gè)很普遍的錯(cuò)誤觀念。我們拿《紅樓夢》與《金瓶梅》來打比吧。拋開二者的文學(xué)價(jià)值不講——大眾的取舍并不是完全基于文學(xué)價(jià)值的——何以《紅樓夢》比較通俗得多，只聽見有熟讀《紅樓夢》的，而不大有熟讀《金瓶梅》的？……所以穢褻不穢褻這一層倒是不成問題的。”顯然，如此客觀辯證的審美態(tài)度，委實(shí)難能可貴，它迄今不失為看待名著的有益鏡鑒。

　　當(dāng)然，張愛玲讀《金瓶梅》也有不足之處。其中比較突出的一點(diǎn)，是她基本放棄了從思想和社會(huì)層面解讀作品。同時(shí)，她的某些見解和結(jié)論，似乎也有草率或武斷之嫌，譬如，她說《金瓶梅》里不吃鵝，就明顯不符合作品的實(shí)際。至于她把書中用一根柴禾就能燉爛豬頭的宋蕙蓮，錯(cuò)說成潘金蓮，似屬偶然的記憶失誤，這里就不再枝蔓了。