[書架]穿越古典：一個人如何成為詩圣

　　穿越古典：一個人如何成為詩圣

　　李白使詩歌變成“神曲”，而杜甫使詩歌成為“人歌”。李白總是往一般化、抽象化上靠，而杜甫則總往具體化、形象化上靠。讀李白的詩，使我們感受到人生宇宙之中的莫大寂寞，而讀杜甫詩，則使我們頗感身處人間的種種具體煩惱——不論這煩惱有多大，由于是具體的苦難與不幸，相對于那種生命本質(zhì)上的苦痛，它在質(zhì)上還是小的。是的，李白總是大鵬一般，精神遨游天上，而杜甫則時時注目人間，他為那些聲聲入耳的悲聲和絲絲入目的苦形所牽掛，所苦惱，憂心忡忡而又不知所措。

　　與李白對具體的人事不感興趣正相反，杜甫則對日常生活中的悲歡離合傾注了極大的關(guān)注與關(guān)心，這可能正是他人格上日臻于圣人境界的途徑，圣人就是“即凡而圣”的。一部《論語》，其中多少哲理，全來自日常生活的觀察，孔子的學(xué)問，其最值得我們尊敬的也即在此——人倫之圣孔子和詩歌之圣杜甫，其精神特質(zhì)及升華之途徑，確有同構(gòu)之處。非常有意思的是杜甫在面對日常生活中的悲歡離合時，他選擇的不是感慨，這一點他與李白正相反，李白總是把日常生活中的事件看成是人生悲劇的一個例證而發(fā)出感嘆，并使之成為詩的主體。而杜甫則是描述，他的詩甚至因此變得有些瑣屑，而這正是他的特色，不僅是他的詩歌藝術(shù)的特色，而且是他思維的特征，我們正是因此，又把他的詩稱之為“詩史”——他對生活是客觀記錄的、描述的，正如他在《石壕吏》中所表現(xiàn)的那樣，不，像他在整個“三吏”“三別”，整個安史之亂之際所寫的那一類詩一樣——全是敘述，而且細(xì)節(jié)摹寫生動，人物音容笑貌刻畫生動。他甚至因此被后人稱為是一個袖手旁觀者，冷漠無情，殊不知這正是他詩歌的特色，他要保持客觀與冷靜，他要不介入，從而使事件正常地發(fā)生發(fā)展，不因其干擾而改變方向，從而有真實可信的結(jié)果。這時候，面對對象，他更像一個科學(xué)工作者，而不像一個易激動的詩人。

　　看李白沉湎于酒的境界，真像一個酒神。但有意思的是，他酒醉之后倒不是與別人打成一片，醉成一團(tuán)，撕扯不開，而是心游萬仞，他彼時的眼光是向上的，看到的是“長風(fēng)萬里送秋雁”，想到的是“欲上青天攬明月”，而不是與人糾纏。他醉后倒似乎更有洞察力，更有穿透力。他的醉眼似乎更冷峻，更不屑于一切。杜甫則是冷靜的，這是指他的客觀判斷力。若論及他的主觀態(tài)度，更常常是冷峻，一種冰冷的、嚴(yán)厲的、難以靠攏的精神形式。他寫過《飲中八仙歌》，我們該知道，這是醒者的詩——只有醒者，才能如此細(xì)致地觀察——不，觀賞。他就這樣八人皆醉我獨醒地觀賞他們，描摹他們的醉態(tài)，并對他們發(fā)出由衷的贊美，他暗中很羨慕他們的境界，但他注定是另一種人。他的良心太敏感，因而時時被驚醒，或者被痛醒，不大能在醉態(tài)中酣睡。杜甫也是飲酒的，但他寫醉酒很少，他是在冷靜時寫作的，他的作品出自他的理智，以及他仁愛的內(nèi)心，不像李白那樣寫詩出自澎湃而不可抑制的熱情與激情。他的大作品，《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等，其推進(jìn)展開，不是熱情的蔓延，而是事件過程的自然發(fā)展。前人早就正確地區(qū)分過李白的《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》為“書體”，而杜甫《北征》為“記體”。所謂“書體”，乃議論；而“記體”，乃敘事。同為長篇，李白寫之為長篇大議論，杜甫寫之為長篇大事記。

　　李白總是把個人的遭際縱向地上升到人生，杜甫則又總是把一己的不幸橫向地聯(lián)系到社會。所以李白更像一個哲學(xué)家，杜甫則是一個政治評論家，他的詩更像是社會評論。李白是對人生感懷萬端情不能已的，而杜甫則是對社會苦難憤慨不平唏噓不已。如果要控訴這人間的罪惡，那么，李白可能是滔滔不絕的公訴人，而杜甫則是目擊證人。他發(fā)誓他在現(xiàn)場，他所說的一切都是真實發(fā)生的。

　　所以李白的大本領(lǐng)是議論，雖然他并不愿多動腦筋思考，但“斗酒詩百篇”的他要發(fā)議論，而且是不著社會邊際的議論，他總能思如泉涌，妙語連珠，且讓我們隨之手之舞之，足之蹈之。而杜甫的大本領(lǐng)是描摹與敘述，他描摹的功夫在詩人中可稱第一。我們知道中國古代詩歌多為抒情詩，敘述與描摹在這類詩歌中只是點綴與補(bǔ)充，從而詩歌的這種功能因久被閑置而幾乎廢殆。但在杜甫的詩中，無論是場景之描�。ㄈ纭肚即迦�首》），還是風(fēng)景之描摹，甚至人物心理之描摹，他都能“使筆如畫”，他天生一副仁慈的心腸，天生具有善于捕捉細(xì)屑的眼光，他常在細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)大問題，他常被細(xì)小的情節(jié)感動。他就把它們描摹下來，不是花很多筆墨，而是用經(jīng)濟(jì)卻傳神的筆墨。

　　李白是破壞的力量，杜甫是建設(shè)的力量。李白代表那種沖破一切束縛的向往自由的蓬勃發(fā)展的精神，而杜甫則代表那種建立規(guī)矩遵從規(guī)范的約束。李白古風(fēng)、樂府寫得最好——這是說，他在這種體裁中的好詩最多，而不是說他擅長或不擅長哪種詩體——事實上，李白哪種詩體都能玩得轉(zhuǎn)，玩得絕。誰能說他的五、七言律、絕不行？我們只能說他更喜歡用哪種方式來抒發(fā)他那不羈之情——對了，因為他的情是“不羈”的，所以，他愛用古風(fēng)，因為古風(fēng)在形式上是最少約束的，除了一般性的押韻和節(jié)奏，其他都可模糊。李白的天性是“君子善假于物”，在他眼里，那么多詩體，簡直是宇宙之間豐盛的大餐，他只取來享用，他可不想去烹飪。而杜甫則如同一個孜孜不倦探求烹飪技術(shù)的廚師，他不停地在那里試驗新的配方與配料，講究火候與色香味，所以他是詩體的大師，他幾乎在各種詩體上都做過勤奮試驗，元稹說他是“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專”，可能稍有溢美，但基本情形卻也差不多。

　　當(dāng)然，杜甫取得的最大成績，我以為還在七律上。他的《秋興八首》真是極錘煉之功。情感的沉郁和音節(jié)的頓挫，內(nèi)涵的豐富復(fù)雜與語言的歧義模糊，思慮的滯澀艱深與用詞的沉重黏稠，諸如此類，密不可分地結(jié)合在一起，真讓人有體用不二之嘆。也許他的一些杰出的單篇會受到挑戰(zhàn)，但他的這八首組詩則是文學(xué)史上空前絕后的交響樂，它們源自杜甫圣人般憂患重重的慈悲胸懷，這是一種境界，是人格修煉的結(jié)果，不僅僅是詩藝上的琢磨。我們選其中幾首：

　　其一

　　玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

　　江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

　　叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

　　寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

　　其四

　　聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。

　　王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。

　　直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書馳。

　　魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。

　　其六

　　瞿唐峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋。

　　花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。

　　珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗。

　　回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。

　　以下則是被胡應(yīng)麟《詩藪》稱為“精光萬丈”，推為“古今七言律之冠”的《登高》：風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

　　無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

　　萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

　　艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

　　季節(jié)之秋和生命之暮在夔州重陽節(jié)重疊了。前四句寫季節(jié)之秋，寫登高遠(yuǎn)望中所見秋景，而“無邊落木蕭蕭下”中也有生命之葉正在凋落的悲涼，隨著“不盡長江滾滾來”的，也正是那無邊無際不可斷絕的憂愁。后四句視線收回自身：羈旅之意，思鄉(xiāng)之情，遲暮之感，多病之憂……羅大經(jīng)《鶴林玉露》說“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”二句，是“十四字之間，含有八意”，這種緊湊、凝練、豐富與復(fù)雜，正是老杜晚年艱難苦恨、百憂聚集在藝術(shù)上的體現(xiàn)。

　　杜甫有很“俗”的一面。比如他可以在長安“朝扣富兒門，暮逐肥馬塵”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）；可以在成都毫不慚愧地靠老朋友如高適等人接濟(jì)，如果對方忘了，他可以主動催要（《因崔五侍御寄高彭州一絕》），希望他們來“救急難”；他可以進(jìn)三大賦以求用，一邊自詡“竊比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百句》）且要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），一邊卻又可以毫無羞恥地自比古代文學(xué)弄臣枚皋揚雄，一再懇求玄宗“哀憐”（《進(jìn)〈雕賦〉表》）�？赡芤驗樗�一生在經(jīng)濟(jì)上不能瀟灑，在政治上不能得志，影響到他人格上的拘謹(jǐn)與一絲委瑣。這種庸俗的一面，與他“詩圣”的“圣”的一面（此“圣”乃指他精神上偉大的博愛與推己及人的慈悲）似乎很不和諧，但卻如此真實地出現(xiàn)在一個人身上。事實可能正是因為杜甫自己對生活的艱辛與種種尷尬有切身的體驗，他才能體諒他人的苦難與辛酸。這可能正是杜甫由凡入圣、由俗入圣的邏輯之路。