我已不再研究數(shù)學(xué)

　　都靈大學(xué)數(shù)學(xué)教授們的希望最終還是落空了。他們給瑪利亞?蓋達(dá)娜?阿涅西（MariaGaetanaAgnesi）寫(xiě)信，請(qǐng)求她對(duì)一篇提出新發(fā)現(xiàn)的論文加以評(píng)論，論文作者是后來(lái)成為杰出數(shù)學(xué)家的拉格朗日。

　　這遭到了阿涅西的拒絕。“我已不再研究數(shù)學(xué)了。”她解釋說(shuō)。

　　時(shí)間是1762年，拉格朗日尚是個(gè)26歲的小伙子，而阿涅西離開(kāi)數(shù)學(xué)界，已整整10年。但數(shù)學(xué)教授們對(duì)她的能力仍舊評(píng)價(jià)極高。在他們眼里，44歲的阿涅西依舊是那個(gè)譽(yù)滿歐洲的數(shù)學(xué)家。

　　可是，這個(gè)11歲時(shí)已通曉7國(guó)語(yǔ)言的女子，心里只有她的慈善事業(yè)，數(shù)學(xué)研究已是隔著10年甚至更久遠(yuǎn)的回憶。18歲那年，阿涅西就在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，在自己的書(shū)稿中，對(duì)當(dāng)時(shí)的兩部數(shù)學(xué)著作進(jìn)行了評(píng)論。兩年之后，富有的父親出資出版了女兒的論文集。在這191篇論文里，阿涅西的研究涉及哲學(xué)、物理、化學(xué)、生物學(xué)、礦物學(xué)以及婦女教育問(wèn)題等。在父親定期組織的學(xué)術(shù)交流聚會(huì)上，年輕的阿涅西也時(shí)常會(huì)跟博學(xué)的權(quán)貴客人們辯論。

　　只是，20歲的女孩子很快便厭倦了這一切。“她告訴我這種辯論令她不快樂(lè)，厭煩得快要死了。”常去參加聚會(huì)的法國(guó)學(xué)者布羅斯寫(xiě)道。他聽(tīng)說(shuō)阿涅西“想去修道院做一個(gè)修女，為窮人服務(wù)”時(shí)，感到“很驚奇”。

　　但阿涅西很堅(jiān)決地告訴父親，與社交和辯論相比，祈禱、慈善和安靜的研習(xí)，對(duì)自己更有吸引力。

　　父親的勸說(shuō)，暫時(shí)打消了阿涅西做修女的念頭。不過(guò)，她獲準(zhǔn)可以衣著儉樸，不再去參加社交活動(dòng)。

　　10年之后，一本名為《分析講義》的微積分教科書(shū)，被送到了教皇本篤十四世手里。“你的著作將給意大利帶來(lái)榮耀。”在給教科書(shū)的作者阿涅西的信里，教皇寫(xiě)道。

　　不過(guò)，自稱“年輕時(shí)也曾研究數(shù)學(xué)”的教皇，無(wú)法想象的是，為了完成這本教科書(shū)，阿涅西整整“研究”了10年。對(duì)英國(guó)的牛頓、德國(guó)的萊布尼茨以及法國(guó)、俄國(guó)、意大利等國(guó)數(shù)學(xué)家提出的不同的微積分表達(dá)方式，阿涅西在書(shū)里進(jìn)行了統(tǒng)一。

　　入睡前，她常常會(huì)將未解決的問(wèn)題留在書(shū)桌上，想到解法后就下床寫(xiě)下答案，然后再上床睡覺(jué)。從1738年開(kāi)始，10年的廢寢忘食，最終換得了《分析講義》問(wèn)世。

　　阿涅西把這本書(shū)題獻(xiàn)給了神圣羅馬帝國(guó)的皇后瑪利亞?特蕾西婭。這讓皇后“感到非常感動(dòng)和榮幸”，她贈(zèng)送給阿涅西一枚鉆石戒指和一個(gè)華麗的水晶盒子，上面裝飾有寶石和鉆石。教皇則贈(zèng)給阿涅西一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞鸵粋�(gè)黃金花環(huán)，以示祝賀。

　　“我們?cè)缇驼J(rèn)為你應(yīng)該被授予著名數(shù)學(xué)教授的教席。”在1750年9月26日給阿涅西的信里，教皇向女?dāng)?shù)學(xué)家提供了博洛尼亞大學(xué)數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)教授的職位。面對(duì)教皇的慷慨，阿涅西既沒(méi)說(shuō)接受，也沒(méi)說(shuō)拒絕。在學(xué)校寄給她委任書(shū)時(shí)，她也沒(méi)做任何回應(yīng)。

　　此時(shí)，無(wú)論是在意大利還是在歐洲，數(shù)學(xué)界對(duì)阿涅西的關(guān)注越來(lái)越多。阿涅西則把自己的目光重新投向了修道院。1752年,父親去世，阿涅西再無(wú)顧忌。她把全部的心力投入救助窮人和老年婦女之中。

　　家里的一些房子，被她用來(lái)安置窮苦的人們。不僅如此，1759年，為了在米蘭租一棟房子建療養(yǎng)院，這個(gè)原本家境優(yōu)裕的女子，變賣(mài)了那些象征著當(dāng)年的榮耀的東西，其中包括教皇贈(zèng)給她的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞突屎笏徒o她的鉆石和水晶盒子。

　　接下來(lái)，她的微積分教科書(shū)被翻譯成多種語(yǔ)言，在歐洲流行了60多年。與此同時(shí)，女?dāng)?shù)學(xué)家卻不再做跟數(shù)學(xué)有關(guān)的事。

　　阿涅西拒絕了都靈大學(xué)數(shù)學(xué)教授們的請(qǐng)求，但大主教托佐波奈里請(qǐng)求她擔(dān)任一家慈善公會(huì)的主管時(shí)，她欣然接受。

　　在那個(gè)為貧困女性設(shè)立的療養(yǎng)院里，還有450個(gè)病人需要她和她的工作人員照顧。為此，阿涅西自己也搬進(jìn)了療養(yǎng)院住。

　　她的健康最終被摧毀，這個(gè)在當(dāng)年聚會(huì)上“既不丑也不美”的數(shù)學(xué)家，開(kāi)始失明失聰。在一次次昏迷之后，這個(gè)把自己人生最后的47年奉獻(xiàn)給慈善事業(yè)的人，在1799年身無(wú)分文地去世。

　　最終，阿涅西和療養(yǎng)院另外的15名女病人，被一起埋在了一塊無(wú)名墓地里。在療養(yǎng)院墻角的一塊石頭上，人們刻下了她為貧困女性服務(wù)的事跡。而她那曾經(jīng)與數(shù)學(xué)有關(guān)的光輝往事，則被悄無(wú)聲息地埋進(jìn)歷史，遠(yuǎn)不及她的善舉為人所知。