《呼嘯山莊》第六章

　　辛德雷先生回家奔喪來(lái)了，而且——有一件事使我們大為驚訝，也使左鄰右舍議論紛紛——他帶來(lái)一個(gè)妻子。她是什么人，出生在哪兒，他從來(lái)沒(méi)告訴我們。大概她既沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有門(mén)第可夸，不然他也不至于把這個(gè)婚姻瞞著他父親的。

　　她倒不是個(gè)為了自己而會(huì)攪得全家不安的人。她一跨進(jìn)門(mén)檻，所見(jiàn)到的每樣?xùn)|西以及她周?chē)�發(fā)生的每項(xiàng)事情：除了埋葬的準(zhǔn)備，和吊唁者臨門(mén)外，看來(lái)都使她愉快。這時(shí)，我從她的舉止看來(lái)，認(rèn)為她有點(diǎn)瘋瘋癲癲的：她跑進(jìn)臥室，叫我也進(jìn)去，雖然我正該給孩子們穿上孝服，她卻坐在那兒發(fā)抖，緊握著手，反復(fù)地問(wèn)：“他們走了沒(méi)有？”

　　然后，她就帶著神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)開(kāi)始描述看見(jiàn)黑顏色會(huì)對(duì)她有什么影響，她吃驚，哆嗦，最后又哭起來(lái)——當(dāng)我問(wèn)她怎么回事時(shí)，她又回答說(shuō)不知道，只是覺(jué)得非常怕死！我想她和我一樣不至于就死的。她相當(dāng)?shù)厥荩�可是年輕，氣色挺好，一雙眼睛像寶石似的發(fā)亮。我倒也確實(shí)注意到她上樓時(shí)呼吸急促，只要聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)最輕微的突然的聲響，就渾身發(fā)抖，而且有時(shí)候咳嗽得很煩人�？墒俏乙稽c(diǎn)也不知道這些病預(yù)示著什么，也毫不同情她的沖動(dòng)。在這里我們跟外地人一般是不大親近的，洛克烏德先生，除非他們先跟我們親近。

　　年輕的恩蕭，一別三年，大大地變了。他瘦了些，臉上失去了血色，談吐衣著都跟從前不同了。他回來(lái)那天，就吩咐約瑟夫和我從此要在后廚房安身，把大廳留給他。的確，他本想收拾出一間小屋鋪上地毯，糊糊墻壁，當(dāng)作客廳�？墒撬�的妻子對(duì)那白木地板和那火光熊熊的大壁爐，對(duì)那些錫镴盤(pán)子和嵌磁的櫥，還有狗窩，以及他們通常起坐時(shí)可以活動(dòng)的這廣闊的空間，表現(xiàn)出那樣的喜愛(ài)，因此他想為了妻子的舒適而收拾客廳是多此一舉，便放棄了這個(gè)念頭。

　　她為能在新相識(shí)者中找到一個(gè)妹妹而表示高興。開(kāi)始時(shí)，她跟凱瑟琳說(shuō)個(gè)沒(méi)完，親她，跟她跑來(lái)跑去，給她許多禮物。但是不多久，她的這種喜愛(ài)勁頭就退了。當(dāng)她變得乖戾的時(shí)候，辛德雷也變得暴虐了。她只要吐出幾個(gè)字，暗示不喜歡希刺克厲夫，這就足以把他對(duì)這孩子的舊恨全都勾起來(lái)。他不許他跟大伙在一起，把他趕到傭人中間去，剝奪他從副牧師那兒受教誨的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持說(shuō)他該在外面干活，強(qiáng)迫他跟莊園里其他的小伴子們一樣辛苦地干活。

　　起初這孩子還很能忍受他的降級(jí)，因?yàn)閯P蒂把她所學(xué)的都教給他，還陪他在地里干活或玩耍。他們都有希望會(huì)像粗野的野人一樣成長(zhǎng)。少爺完全不過(guò)問(wèn)他們的舉止和行動(dòng)，所以他們也樂(lè)得躲開(kāi)他。他甚至也沒(méi)留意他們星期日是否去禮拜堂，只有約瑟夫和副牧師看見(jiàn)他們不在的時(shí)候，才來(lái)責(zé)備他的疏忽。這就提醒了他下令給希刺克厲夫一頓鞭子，讓凱瑟琳餓一頓午飯或晚飯。但是從清早跑到曠野，在那兒待一整天，這已成為他們主要娛樂(lè)之一，隨后的懲罰反而成了可笑的小事一件罷了。盡管副牧師隨心所欲地留下多少章節(jié)叫凱瑟琳背誦，盡管約瑟夫把希刺克厲夫抽得胳臂痛，可是只要他們又聚在一起，或至少在他們籌劃出什么報(bào)復(fù)的頑皮計(jì)劃的那一分鐘，他們就把什么都忘了。有多少次我眼看他們一天比一天胡來(lái)，只好自己哭，我又不敢說(shuō)一個(gè)字，唯恐失掉我對(duì)于這兩個(gè)舉目無(wú)親的小家伙還能保留的一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力。一個(gè)星期日晚上，他們碰巧又因?yàn)樘�吵或是這類(lèi)的一個(gè)小過(guò)失，而被攆出了起坐間。當(dāng)我去叫他們吃晚飯時(shí)，哪兒也找不到他們，我們搜遍了這所房子，樓上樓下，以及院子和馬廄，連個(gè)影兒也沒(méi)有。最后，辛德雷發(fā)著脾氣，叫我們閂上各屋的門(mén)，發(fā)誓說(shuō)這天夜里誰(shuí)也不許放他們進(jìn)來(lái)。全家都去睡了，我急得躺不住，便把我的窗子打開(kāi)，伸出頭去傾聽(tīng)著，雖然在下雨，我決定只要是他們回來(lái)，我就不顧禁令，讓他們進(jìn)來(lái)。過(guò)了一會(huì)，我聽(tīng)見(jiàn)路上有腳步聲，一盞提燈的光一閃一閃地進(jìn)了大門(mén)。我把圍巾披在頭上，跑去以防他們敲門(mén)把恩蕭吵醒。原來(lái)是希刺克厲夫，只有他一個(gè)人——我看他只一個(gè)人回來(lái)可把我嚇一跳。

　　“凱瑟琳小姐在哪兒？”我急忙叫道，“我希望沒(méi)出事吧。”

　　“在畫(huà)眉田莊，”他回答，“本來(lái)我也可以待在那兒，可是他們毫無(wú)禮貌，不留我。”

　　“好呀，你要倒霉啦！”我說(shuō)，“一定要到人家叫你滾蛋，你才會(huì)死了心。你們?cè)趺聪肫饋?lái)蕩到畫(huà)眉田莊去了？”

　　“讓我脫掉濕衣服，再告訴你怎么回事，耐莉。”他回答。

　　我叫他小心別吵醒了主人。當(dāng)他正脫著衣服，我在等著熄燈時(shí)，他接著說(shuō)：“凱蒂和我從洗衣房溜出來(lái)想自由自在地溜達(dá)溜達(dá)。我們瞅見(jiàn)了田莊的燈火，想去看看林惇他們?cè)谶^(guò)星期日的晚上是不是站在墻角發(fā)抖，而他們的的父母卻坐在那兒又吃又喝，又唱又笑，在火爐跟前烤火烤得眼珠都冒火了。你想林惇他們是這樣的嗎？或者在讀經(jīng)，而且給他們的男仆人盤(pán)問(wèn)著，要是他們答得不正確，還要背一段圣經(jīng)上的名字，是嗎？”

　　“大概不會(huì)，”我回答，“他們當(dāng)然是好孩子，不該像你們由于你們的壞行為而受懲罰。”

　　“別假正經(jīng)，耐莉，”他說(shuō)，“廢話！我們從山莊頂上跑到莊園里，一步?jīng)]停——凱瑟琳完全落在后面了，因?yàn)樗�是光著腳的。你明天得到泥沼地里去找她的鞋哩。我們爬過(guò)一個(gè)破籬笆，摸索上路，爬到客廳窗子下面的一個(gè)花壇上站在那兒。燈光從那兒照出來(lái)，他們還沒(méi)有關(guān)上百葉窗，窗簾也只是半開(kāi)半掩。我們倆站在墻根地上，手扒著窗臺(tái)邊，就能瞧到里面。我們看見(jiàn)——��！可真美——一個(gè)漂亮輝煌的地方，鋪著猩紅色的地毯，桌椅也都有猩紅色的套子，純白的天花板鑲著金邊，一大堆玻璃墜子用銀鏈子從天花板中間吊下來(lái)，許多光線柔和的小蠟燭照得它閃閃發(fā)光。老林惇先生和太太都不在那兒，只有埃德加和他妹妹霸占了這屋子。他們還不該快樂(lè)嗎？換了是我們的話，都會(huì)以為自己到了天堂啦！可是哪，你猜猜你說(shuō)的那些好孩子在干什么？伊莎貝拉——我相信她有十一歲，比凱蒂小一歲——躺在屋子那頭尖聲大叫，叫得好像是巫婆用燒得通紅的針刺進(jìn)她的身體似的。埃德加站在火爐邊，不聲不響地哭著，在桌子中間有一只小狗坐在那兒，抖著它的爪子，汪汪地叫。從他們雙方的控訴聽(tīng)來(lái)，我們明白了他們差點(diǎn)兒把它扯成兩半。呆了！這就是他們的樂(lè)趣！爭(zhēng)執(zhí)著該誰(shuí)抱那堆暖和的軟毛，而且兩個(gè)都開(kāi)始哭了，因?yàn)閮蓚�(gè)人爭(zhēng)著搶它之后又都不肯要了。我們對(duì)這兩個(gè)慣寶貝不禁笑出聲來(lái)。我們真瞧不起他們！你幾時(shí)瞅見(jiàn)我想要?jiǎng)P瑟琳要的東西來(lái)著，或是發(fā)現(xiàn)我們又哭又叫，在地上打滾，一間屋子一邊一個(gè)，這樣子玩法？就是再讓我活一千次，我也不要拿我在這兒的地位和埃德加在畫(huà)眉田莊的地位交換——就是讓我有特權(quán)把約瑟夫從最高的屋尖上扔下來(lái)，而且在房子前面涂上辛德雷的血，我也不干！”

　　“噓！噓！”我打斷他，“希刺克厲夫，你還沒(méi)告訴我怎么把凱瑟琳撂下啦？”

　　“我告訴過(guò)你我們笑啦，”他回答，“林惇他們聽(tīng)見(jiàn)我們了，就一起像箭似的沖到門(mén)口，先是不吭聲，跟著大嚷起來(lái)，‘啊，媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)“。�爸爸！啊，媽媽�(zhuān)��?lái)呀！啊，爸爸，��！’他們真的就那樣號(hào)叫出來(lái)個(gè)什么東西。我們就做出可怕的聲音好把他們嚇得更厲害，然后我們就從窗臺(tái)邊上下來(lái)，因?yàn)橛腥嗽诶�開(kāi)門(mén)閂，我們覺(jué)得還是溜掉好些。我抓住凱蒂的手，拖著她跑，忽然一下子她跌倒了。‘跑吧，希刺克厲夫，跑吧，’她小聲說(shuō)。‘他們放開(kāi)了牛頭狗，它咬住我啦！’這個(gè)魔鬼咬住了她的腳踝了，耐莉，我聽(tīng)見(jiàn)它那討厭的鼻音。她沒(méi)有叫出聲來(lái)——不！她就是戳在瘋牛的角上，也不會(huì)叫的�？晌液袄�，發(fā)出一頓足以滅絕基督王國(guó)里任何惡魔的咒罵，我撿到一塊石頭塞到它的嘴里，而且盡我所有的力量想把這石頭塞進(jìn)它的喉嚨。一個(gè)像畜生似的傭人提個(gè)提燈來(lái)了，叫著：‘咬緊，狐兒①咬緊啦！’可是，當(dāng)他看見(jiàn)狐兒的獵物，就改變了他的聲調(diào)。狗被掐住了，它那紫色的大舌頭從嘴邊掛出來(lái)有半尺長(zhǎng)，耷拉的嘴巴流著帶血的口水。那個(gè)人把凱蒂抱起來(lái)。她昏倒了，不是出于害怕，我敢說(shuō)，是痛的。他把她抱進(jìn)去。我跟著，嘴里嘟囔著咒罵和要報(bào)仇的話。‘抓到什么啦，羅伯特？’林惇從大門(mén)口那兒喊著。‘先生，狐兒逮到一個(gè)小姑娘。’他回答，‘這兒還有個(gè)小子，’他又說(shuō)，抓住了我，‘我倒像個(gè)內(nèi)行哩！很像是強(qiáng)盜把他們送進(jìn)窗戶，好等大家都睡了，去開(kāi)門(mén)放這一幫子進(jìn)來(lái)，好從從容容地把我們干掉。閉嘴，你這滿口下流的小偷，你！你就要為這事上絞架啦。林惇先生，你先別把槍收起來(lái)。’‘不，羅伯特，’那個(gè)老混蛋說(shuō)，‘這些壞蛋知道昨天是我收租的日子，他們想巧妙地算計(jì)我。進(jìn)來(lái)吧，我要招待他們一番。約翰，把鏈子鎖緊。給狐兒點(diǎn)水喝，詹尼。竟敢冒犯一位長(zhǎng)官，而且在他們公館里，還是在安息日！他們的荒唐還有個(gè)完嗎？啊，我親愛(ài)的瑪麗，瞧這兒！別害怕，只是一個(gè)男孩子——可是他臉上明擺著流氓相，他們相貌已經(jīng)露出本性來(lái)了，趁他的行動(dòng)還沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，立刻把他絞死，不是給鄉(xiāng)里做了件好事嗎？’他把我拉到吊燈底下。林惇太太把眼鏡戴在鼻梁上，嚇得舉起雙手。膽小的孩子們也爬近一些，伊莎貝拉口齒不清地說(shuō)著，‘可怕的東西！把他放到地窖里去吧，爸爸。他正像偷我那支馴雉的那個(gè)算命的兒子呀。不就是他嗎，埃德加？’

　　①狐兒——狗名。

　　“他們正在審查我時(shí)，凱蒂過(guò)來(lái)了。她聽(tīng)見(jiàn)最后這句話，就大笑起來(lái)。埃德加·林惇好奇地直瞪她，總算不傻，把她認(rèn)出來(lái)了。你知道，他們?cè)诮烫每匆?jiàn)過(guò)我們，雖然我們很少在別的地方碰見(jiàn)他們。‘那是恩蕭小姐！’他低聲對(duì)他母親說(shuō)，‘瞧瞧狐兒把她咬成什么樣，她的腳上血流得多厲害呀！’

　　“‘恩蕭小姐？瞎扯！’那位太太嚷著。‘恩蕭小姐跟個(gè)吉普賽人在鄉(xiāng)里亂蕩！可是，我親愛(ài)的，這孩子在戴孝——當(dāng)然是啦——她也許一輩子都?xì)垙U啦！’

　　“‘她哥哥的粗心可真造孽！’林惇先生嘆著，從我這兒又轉(zhuǎn)過(guò)身去看凱瑟琳。‘我從希爾得斯那兒聽(tīng)說(shuō)（先生，那就是副牧師），他聽(tīng)任她在真正的異教中長(zhǎng)大�？蛇@是誰(shuí)呢？她從哪兒撿到了這樣一個(gè)同伙？哦！我斷定他——定是我那已故的鄰人去利物浦旅行時(shí)帶回來(lái)的那個(gè)奇怪的收獲——一個(gè)東印度小水手，或是一個(gè)美洲人或西班牙人的棄兒。’

　　“‘不管是什么，反正是個(gè)壞孩子，’那個(gè)老太太說(shuō)，‘而且對(duì)于一個(gè)體面人家十分不合適！你注意到他的話沒(méi)有，林惇！想到我的孩子們聽(tīng)到這些話，我真嚇得要命。’

　　“我又開(kāi)始咒罵了——別生氣，耐莉——這樣羅伯特就奉命把我?guī)ё�。沒(méi)有凱蒂我就是不肯走。他把我拖到花園里去，把提燈塞到我手里，告訴我，一定要把我的行為通知恩蕭先生，而且，要我馬上開(kāi)步走，就又把門(mén)關(guān)緊了。窗簾還是拉開(kāi)一邊，我就再偵察一下吧，因?yàn)�，要是凱瑟琳愿意回來(lái)的話，我就打算把他們的大玻璃窗敲成粉碎，除非他們讓她出來(lái)。她安靜地坐在沙發(fā)上。林惇太太把我們?yōu)榱顺鲇味�借�?lái)的擠牛奶女人的外套給她脫下來(lái)，搖著頭，我猜是勸她。她是一個(gè)小姐，他們對(duì)待她就和對(duì)待我大有區(qū)別了。然后女仆端來(lái)一盆溫水，給她洗腳，林惇先生調(diào)了一大杯混合糖酒，伊莎貝拉把滿滿一盤(pán)餅干倒在她的懷里，而埃德加站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，張大著嘴傻看。后來(lái)他們把她美麗的頭發(fā)擦干，梳好，給她一雙大拖鞋，用車(chē)把她挪到火爐邊。我就丟下了她，因?yàn)樗�正高高興興地在把她的食物分給小狗和狐兒吃。它吃的時(shí)候，她還捏它的鼻子，而且使林惇一家人那些呆呆的藍(lán)眼睛里燃起了一點(diǎn)生氣勃勃的火花——是她自己的的迷人的臉?biāo)�引出的淡淡的反映。我看他們都表現(xiàn)出呆氣十足的贊賞神氣，她比他們高超得沒(méi)法比——超過(guò)世上每一個(gè)人，不是嗎，耐莉？”

　　“這件事將比你所料想的嚴(yán)重得多呢。”我回答，給他蓋好被，熄了燈。“你是沒(méi)救啦，希刺克厲夫，辛德雷先生一定要走極端的，瞧他會(huì)不會(huì)吧。”

　　我的話比我所料想的更為靈驗(yàn)。這不幸的歷險(xiǎn)使恩蕭大為光火。隨后林惇先生，為了把事情補(bǔ)救一下，親自在第二天早上來(lái)拜訪我們，而且還給小主人做了一大段演講，關(guān)于他領(lǐng)導(dǎo)的家庭走的什么路，說(shuō)得他真的動(dòng)了心。希刺克厲夫沒(méi)有挨鞭子抽，可是得到吩咐：只要一開(kāi)口跟凱瑟琳小姐說(shuō)話，他就得被攆出去。恩蕭夫人承擔(dān)等小姑回家的時(shí)候給她相當(dāng)約束的任務(wù)，用伎倆，不是用武力；用武力她會(huì)發(fā)現(xiàn)是行不通的。