詩(shī)歌的大眾與小眾

　　詩(shī)是大眾化還是小眾的，從新詩(shī)誕生起，就一直在爭(zhēng)論中。其中，爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)是平民化還是貴族化。

　　新詩(shī)剛出世就顯露了它的平民化傾向。陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》的核心，就是推倒貴族文學(xué)，建立國(guó)民文學(xué)。周作人等也提出“平民的詩(shī)”。其后，新詩(shī)的平民化運(yùn)動(dòng)一浪接著一浪。康白情“貴族的詩(shī)”的說(shuō)法，雖得到朱自清等人的支持，在新詩(shī)史上幾經(jīng)沉浮。朱后來(lái)發(fā)表《新詩(shī)的進(jìn)步》，則倡導(dǎo)“并存”。兩種傾向可以說(shuō)一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)90年代初的“民間寫(xiě)作”和“知識(shí)分子寫(xiě)作”。

　　不僅對(duì)詩(shī)壇，就是對(duì)同一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，大眾化傾向和小眾化傾向也常常是“并存”的。李白有《靜夜思》，也有《蜀道難》；老杜有三吏三別，也有《北征》。推出大眾化的《死水》的聞一多，也出版過(guò)小眾化的《紅燭》；寫(xiě)過(guò)小眾化的《雨巷》的戴望舒，也寫(xiě)過(guò)大眾化的《元日祝�！�。朦朧詩(shī)似乎是小眾的，但是諸如“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”、“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”之類(lèi)的名句卻得到廣泛流傳。當(dāng)然，一位詩(shī)人總有他的主要審美傾向。李金發(fā)基本是小眾化詩(shī)人，田間基本是大眾化詩(shī)人。在一些詩(shī)人那里，主要審美傾向還會(huì)發(fā)生變化，殷夫、穆木天、艾青、何其芳等都是由小眾化轉(zhuǎn)向大眾化的詩(shī)人。

　　從一個(gè)角度說(shuō)，不管你承認(rèn)不承認(rèn)，詩(shī)終究是一種社會(huì)現(xiàn)象。因此大眾化和小眾化傾向還與詩(shī)的外在環(huán)境密切相關(guān)。當(dāng)生存關(guān)懷成為詩(shī)的基本關(guān)懷的時(shí)候，例如發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、災(zāi)難的年代，大眾化的詩(shī)就會(huì)多一些。當(dāng)生命關(guān)懷成為詩(shī)的基本關(guān)懷的時(shí)候，例如和平、和諧、安定的年代，小眾化的詩(shī)就會(huì)多一些。

　　大眾化和小眾化的詩(shī)都各有其美學(xué)價(jià)值，不必也不可能取消它們中的任何一個(gè)。但是，藝術(shù)總是有媒介化傾向，詩(shī)終究以廣泛傳播為旨?xì)w。大眾傳播有兩個(gè)向度：空間與時(shí)間。不僅“傳之四海”的空間普及，“流芳千古”的時(shí)間普及也是大眾化的表現(xiàn)。李賀、李商隱生前少知音，但他們的詩(shī)歌幾千年持續(xù)流傳，成為文化傳統(tǒng)的一部分。詩(shī)歌的這種隔世效應(yīng)也是一種常見(jiàn)的大眾化現(xiàn)象。唐詩(shī)宋詞是中國(guó)古典詩(shī)歌的高峰，也是大眾化程度最高的詩(shī)歌時(shí)代，只要是中國(guó)人，大多能背出幾首佳作。唐詩(shī)宋詞成了中國(guó)人文化身份之一。白居易和柳永是很值得后世研究的代表。

　　胡適倡導(dǎo)新詩(shī)時(shí)，就很推崇白居易和他領(lǐng)軍的新樂(lè)府。“但傷民病痛”的白居易推進(jìn)了杜甫開(kāi)辟的現(xiàn)實(shí)主義，“始得名于文章，終得罪于文章”。從《賦得古原草送別》到《長(zhǎng)恨歌》，再到貶居江州的《琵琶行》，白居易有明確的大眾化藝術(shù)追求，他的不少詩(shī)篇也最大限度地產(chǎn)生了大眾化效應(yīng)。白居易的詩(shī)廣布民間，傳入深宮，當(dāng)時(shí)凡鄉(xiāng)校、佛寺、通旅、行舟之中，到處題有白詩(shī)。有的“粉絲”全身紋上白詩(shī)，有的歌*因能誦《長(zhǎng)恨歌》而“增價(jià)”。元稹為《白氏長(zhǎng)慶集》寫(xiě)的序言里有這樣的敘述：“禁省、觀寺、郵候墻壁之上無(wú)不書(shū)；王公、妾婦、牛童馬走之口無(wú)不道。”白居易死，唐宣宗寫(xiě)詩(shī)悼念，有“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”之句。新樂(lè)府用口語(yǔ),但徒有樂(lè)府之名，實(shí)際和音樂(lè)沒(méi)有多少干系，而柳永的詞卻充分運(yùn)用音樂(lè)作為傳播手段。柳永生于兩宋社會(huì)的“盛明”之世，描寫(xiě)都市繁華，歌詠市井生活，在題材上有突破；在唐五代小令的基礎(chǔ)上，創(chuàng)制長(zhǎng)調(diào)慢詞，在文體上有突破。他熟悉坊曲，和歌伶樂(lè)伎合作，使詞插上音樂(lè)的翅膀。葉夢(mèng)得說(shuō)：“凡有井水飲處，即能歌柳詞。”

　　新詩(shī)擁有唐詩(shī)宋詞時(shí)代沒(méi)有的現(xiàn)代傳播手段，像詩(shī)的網(wǎng)絡(luò)生存，就是古人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備的條件。但是，新詩(shī)實(shí)際上很小眾。和唐詩(shī)宋詞相比，新詩(shī)的大眾化存在諸多困難。一、年輕的新詩(shī)不成熟，甚至迄今沒(méi)有形成公認(rèn)的審美標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)人難寫(xiě)，讀者難記，沒(méi)有像唐詩(shī)宋詞那樣化為民族文化傳統(tǒng)，至今游離于家庭教育、學(xué)校教育及社會(huì)文化生活之外；二、新詩(shī)的發(fā)生更多地取法外國(guó)，不來(lái)自民間，不來(lái)自傳統(tǒng)，也不來(lái)自音樂(lè)，主要借助默讀，與朗誦尤其與音樂(lè)的脫節(jié)成為傳播的大難題，把聲音還給詩(shī)歌乃當(dāng)務(wù)之急；三、和白居易的“為時(shí)而著”，“為事而作”不一樣，當(dāng)下有些詩(shī)人信服“私語(yǔ)化”傾向，使得公眾遠(yuǎn)離詩(shī)歌。高爾基有句話還是有道理的：“詩(shī)人是世界的回聲，而不僅僅是自己靈魂的保姆”。

　　無(wú)論是小眾還是大眾，新詩(shī)都需不斷繼承創(chuàng)新，在多樣化格局中努力爭(zhēng)取傳播的大眾化效應(yīng)。