百年史學(xué)歷程回顧

　　本世紀(jì)許多史學(xué)名家，從個(gè)體看，他們有的注重宏觀闡發(fā)，以縱攬大局取勝;有的則專擅實(shí)證，以具體而微見長(zhǎng)�；蚣ぴ�，或苛刻，或冷峻，或?qū)捜�，取向、思路各各不同。但透過編纂形式或個(gè)性風(fēng)格，綜合其整體精神，圍繞的是同一主題，即面對(duì)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的壓力，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。壓力轉(zhuǎn)化為推動(dòng)變革的動(dòng)力，使史學(xué)呈現(xiàn)出前此從未有過的蛻變，走過了為新史學(xué)艱辛創(chuàng)業(yè)的百年(注：本文為《走向世界與中國(guó)情懷 ——“中國(guó)史”世紀(jì)學(xué)術(shù)回顧》的續(xù)篇。有關(guān)世紀(jì)史學(xué)的主題及圍繞主題展開的思想路向，請(qǐng)參見上篇。

　　新史學(xué)：對(duì)科學(xué)實(shí)證的追求

　　新史學(xué)最初是以近代科學(xué)的姿態(tài)出現(xiàn)的，決定性的時(shí)間要到30年代后期。用科學(xué)主義的態(tài)度重新審視中國(guó)歷史，還原客觀的中國(guó)歷史(那時(shí)稱“重建中國(guó)歷史”)，這是當(dāng)時(shí)新史家最崇尚的潮流，也是與舊史學(xué)賴以區(qū)別的標(biāo)志。

　　在這方面，傅斯年先生的功績(jī)最大。這倒不完全是指他個(gè)人在史學(xué)上的成就(如夷夏東西說(shuō)、性命古訓(xùn)辯證)。胡適對(duì)傅的評(píng)論最確，說(shuō)“他能做最細(xì)密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人，同時(shí)又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物“(《傅孟真先生遺著序》)。盡管今天的青年學(xué)子恐怕很少知道，但中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)史已經(jīng)鄭重地記下：從1928年起，傅斯年先生把主要精力都傾注于學(xué)術(shù)行政，創(chuàng)建并長(zhǎng)期主持了中央歷史語(yǔ)言研究所——中國(guó)第一個(gè)史學(xué)研究專門機(jī)構(gòu)，業(yè)績(jī)輝煌。據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)曾想邀另一位先生出任所長(zhǎng)，那位先生不肯，且說(shuō)：“第一流人做學(xué)者，第二流做教師，第三流才去做官。”傅先生當(dāng)即大笑：“看來(lái)那只好由我自己來(lái)做了。”他本可以做成煌煌的第一流學(xué)者，卻最后選擇了辦所。然而正是靠著先生的行政天才和人格魅力，特別是學(xué)術(shù)開拓、動(dòng)議策劃的非凡識(shí)力，在他連任的22年里(至1950年病逝止)，匯聚并成就了近世實(shí)證最有成績(jī)的一大群史學(xué)名家。胡適說(shuō)他是實(shí)行了英國(guó)培根所講的“集團(tuán)研究”的方法，“培根三百年前的理想，到了一百多年前才由世界上一般先進(jìn)國(guó)家慢慢地做到”，孟真在中國(guó)做到了(《傅孟真先生的思想》)。還有一點(diǎn)也極為重要，就是傅斯年所倡導(dǎo)的“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”(書面的、實(shí)物的)，“一分材料出一分貨，十分材料出十分貨”，支配了大半個(gè)世紀(jì)實(shí)證最有成就的史家治學(xué)路向，影響深遠(yuǎn)。他是中國(guó)考古的偉業(yè)——安陽(yáng)發(fā)掘和清內(nèi)檔明清史料、《明實(shí)錄》整理等重大工程的發(fā)起者和組織者。他在上半個(gè)世紀(jì)確實(shí)無(wú)愧為中國(guó)史學(xué)界的領(lǐng)袖人物，中國(guó)新史學(xué)事業(yè)的重要奠基者。這樣的學(xué)術(shù)組織天才，能不能說(shuō)是“前不見古人，后不見來(lái)者”?下結(jié)論或許尚早，似乎只能靠最后的“實(shí)踐檢驗(yàn)”了。

　　但在此之前，還有一個(gè)情節(jié)、一位人物不應(yīng)忘記，那就是對(duì)新史學(xué)的創(chuàng)建起過“清道夫”作用的顧頡剛先生，以及由他一手掀起的“疑古”風(fēng)波。

　　以懷疑開道，是新學(xué)科產(chǎn)生的常規(guī)。懷疑不僅總與實(shí)證結(jié)伴而行，而且它恰恰是科學(xué)革新的前提。有了懷疑，才激發(fā)起新的實(shí)證要求。在傅斯年創(chuàng)建史學(xué)“集團(tuán)” 之前，先有對(duì)“古史”真?zhèn)蔚囊粓?chǎng)大辯論，說(shuō)明新史學(xué)的產(chǎn)生有其內(nèi)在的邏輯。因此，20年代的《古史辨》論戰(zhàn)，我是把它看作新史學(xué)誕育的陣痛期。

　　顧的“疑古”，除了科學(xué)主義的外來(lái)思想背景外，還包含著關(guān)乎中國(guó)本土學(xué)術(shù)的重大突破：在中國(guó)歷來(lái)“經(jīng)學(xué)即史學(xué)”的背景下，史學(xué)必須先叛離、擺脫經(jīng)學(xué)的桎梏，才有重新審視和論析中國(guó)歷史的可能。假若還是剿襲“六經(jīng)皆史”的陳說(shuō)，不清理層累地積淀于國(guó)史里的種種“意識(shí)形態(tài)”污染，后人最多只能在顧炎武這樣的舊史學(xué)的基地上加加減減，哪來(lái)超越?哪來(lái)新史學(xué)?圍繞著《古史辨》展開的那場(chǎng)論戰(zhàn)，雖然沒有“真正的結(jié)果”(頡剛語(yǔ))，但它無(wú)疑是一次史學(xué)上必不可少的思想解放運(yùn)動(dòng)。

　　明乎此，我們就沒有理由為“古史辨”派某事某書的論斷“過頭”，而對(duì)疑古這一宗旨大加懷疑。說(shuō)實(shí)在的，即使到了今天，地下發(fā)現(xiàn)比從前大大豐富了，我們?nèi)匀粵]有理由抹煞古人有對(duì)史作偽的事實(shí)。這類事后來(lái)的歷朝歷代也都有，如蘇洵的《辨*論》、高拱的《病榻遺言》等等。否則，史家對(duì)史料鑒別這一基本環(huán)節(jié)，不就可以從史學(xué)中取消?!我很懷疑，有沒有“走出疑古時(shí)代”的一天?史學(xué)存在一天，懷疑包括質(zhì)疑剛剛過去的“史實(shí)”永遠(yuǎn)也不會(huì)了結(jié)。至于有人說(shuō)偽書也有史料價(jià)值，這完全是另一個(gè)話題。反問：不明其偽書，何來(lái)另一層意義的“利用”?

　　當(dāng)時(shí)胡適、錢玄同，也還有傅斯年，都對(duì)顧頡剛的一系列疑古舉動(dòng)予以特別的支持。傅斯年從歐洲寫回的信里，給了頡剛的疑古綱領(lǐng)充分的肯定，稱“史學(xué)的中央題目，就是你這累層地造成的中國(guó)古史”，以至認(rèn)為“頡剛是在史學(xué)上稱王了”，“你們(指搞史學(xué)的朋友)無(wú)論再弄到什么寶貝，然而以他所據(jù)的地位在中央的原故，終不能不臣于他。”(《傅斯年選集》“與頡剛論古史書”)。

　　大約在1926年歸國(guó)后，傅氏開始疏離“疑古”，路向一變，轉(zhuǎn)而專致于倡導(dǎo)科學(xué)實(shí)證。用他自己的話，叫做“從懷疑到重建”(1925年致顧頡剛信)。而這一轉(zhuǎn)折也正合著發(fā)生學(xué)的邏輯——由破壞到建設(shè)的節(jié)律，新史學(xué)就是在這一過程中慢慢成形的。

　　用什么重建?當(dāng)時(shí)的口號(hào)，就是胡適提出的“用科學(xué)方法整理國(guó)故”。這一主張?jiān)谑穼W(xué)的真正實(shí)踐，最具代表性的就是傅斯年創(chuàng)辦史語(yǔ)所。科學(xué)主義是否能成功地解決對(duì)中國(guó)歷史的重新認(rèn)識(shí)，獲得一個(gè)確定不移的客觀的、真的中國(guó)歷史?看起來(lái)，我們的前輩中有不少人曾是篤信不疑的。

　　例如傅斯年先生當(dāng)年有三句話震動(dòng)一時(shí)：史學(xué)便是史料學(xué)，史學(xué)本是史料學(xué)，史學(xué)只是史料學(xué)。建國(guó)后，凡是附和這話頭的，無(wú)不挨批判。實(shí)際就在1928年建史語(yǔ)所的那個(gè)“綱領(lǐng)性文件”里，傅“大炮”的火力還有比這更猛烈的。文末是這樣作結(jié)的：“我們高呼：一、把些傳統(tǒng)的或自造的‘仁義禮智’和其它主觀，同歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)混在一起的人，絕對(duì)不是我們的同志!二、要把歷史語(yǔ)言學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣，乃是我們的同志!三、我們要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)!”

　　不瞞諸位，最初讀著這些已經(jīng)陌生的話語(yǔ)，特別到“要把歷史語(yǔ)言學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣(科學(xué)和精確)”，我私下曾不免發(fā)笑過：真天真!等讀到寅恪先生的教訓(xùn)：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論。”(《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》)，方感受一種愧疚不安。

　　為了說(shuō)明這一層意思，先得回到前面說(shuō)過的“學(xué)術(shù)”與“思想”的關(guān)系上來(lái)。史學(xué)總有兩個(gè)層面，客觀的和主觀的。新史學(xué)的創(chuàng)建，無(wú)疑地首先會(huì)帶上主體參與者的主觀色彩。這不僅是指他們史學(xué)研究的動(dòng)機(jī)、價(jià)值取向，而且還包含了他們用什么不同于前輩的觀念、方法，去質(zhì)疑舊史，重估國(guó)史。

　　說(shuō)到治史的動(dòng)機(jī)，在它的背后，或明或暗地總隱含著各自的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。如此，世紀(jì)初的思潮，必不可免地要帶進(jìn)新史學(xué)的初建過程里來(lái)，牽涉到“主義”之爭(zhēng)，或者象現(xiàn)在說(shuō)的，牽涉進(jìn)關(guān)于“西化”與“現(xiàn)代化”之類路向的爭(zhēng)論里來(lái)。

　　這種論戰(zhàn)實(shí)包括了“中西文化”和“社會(huì)史”大同小異的兩種論戰(zhàn)。我覺得應(yīng)該說(shuō)明的，上述的爭(zhēng)論，聚訟的中心舞臺(tái)在“文化”、“社會(huì)”，而不在“歷史”;論戰(zhàn)的代表性人物對(duì)政治目標(biāo)或“道路”取向的關(guān)心，遠(yuǎn)過于學(xué)術(shù)建設(shè)。這只要翻一下羅榮渠主編的《從西化到現(xiàn)代化》論爭(zhēng)文選前三編，所謂“西化”論(如胡適、陳獨(dú)秀)、“本位文化論”(如梁漱溟)，對(duì)中國(guó)歷史的論析，總喜歡一步直接進(jìn)入“整體特征”的把握。他們的“歷史通感”由于沒有經(jīng)過嚴(yán)格的重新研究過濾，先入為主跟著自己的感覺走，不免容易把中國(guó)歷史(也包括西方歷史)的特征說(shuō)死。這也包括后來(lái)發(fā)展出來(lái)的“中國(guó)化”的一批學(xué)者，如張申府、艾思奇。這些人物，嚴(yán)格說(shuō)絕大多數(shù)都不入史家之林。還有一點(diǎn)，是到很后才逐漸清晰起來(lái)的，就是幾次“文化史討論”都潛伏著一種隱患，開了直到今天還有極大影響的“文化決定論”的先河。“文化決定論”，究其實(shí)質(zhì)也還是意識(shí)形態(tài)決定論。認(rèn)定什么都最終是由文化特性決定的，與意識(shí)形態(tài)高于一切、決定一切，意味是差不多的;至少由前者走向后者，是一條暢通無(wú)阻的直道。

　　但是，若低估了這種論戰(zhàn)對(duì)新史學(xué)的影響，無(wú)疑也是不真實(shí)的。除了史家個(gè)人的政治傾向會(huì)或多或少影響到學(xué)術(shù)的因素而外，更重要的是，論戰(zhàn)對(duì)峙雙方，從不同的方向都給中國(guó)史學(xué)術(shù)重建輸送了一系列的“問題意識(shí)”，“問題意識(shí)”則是史學(xué)創(chuàng)新意識(shí)不可或缺的能源。

　　這些“問題”大概可歸納為：中國(guó)目前的落后，是“東西”不同，抑或“先后”不同?是中國(guó)歷史根性決定的，還是中國(guó)歷史變遷決定的?改變落后，是按著西方的面貌來(lái)個(gè)根本改造，還是循著中國(guó)歷史內(nèi)在特性“舊邦維新”?中國(guó)走向現(xiàn)代化主要是靠外因，還是主要靠?jī)?nèi)因?假若說(shuō)有內(nèi)因，中國(guó)歷史能夠提供哪些根據(jù)?如此等等。

　　重讀當(dāng)年論戰(zhàn)的文章，如同前十多年重復(fù)經(jīng)歷過的那樣，新舊名詞、概念滿天飛，各以“主義”爭(zhēng)勝，愈辯愈絕對(duì)化、極端化;時(shí)間長(zhǎng)了，唱的人還在不停地唱，可聽的人就會(huì)因無(wú)甚新意而起厭倦和懷疑。中國(guó)歷史真的是象他們說(shuō)的“一、二、三”那樣簡(jiǎn)單嗎?在爭(zhēng)論“我”好與壞，“我” 應(yīng)該變成什么之前，是不是應(yīng)該先弄清究竟“我是什么”?“我”是怎么走過來(lái)的?即使舊史不可靠甚至有偽史的成份，那客觀的真史(“真我”)又如何而得?

　　到了這個(gè)關(guān)節(jié)，史學(xué)家與政治家，以及那些隨時(shí)都想變成政治家的“道德家”的分道揚(yáng)鑣就開始了。如果道德家看重的是“善”，政治家看重的是“利”(即富強(qiáng)等等)，那趨向科學(xué)主義的史學(xué)家，更為看重“真”。蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)我自己”，就轉(zhuǎn)換成“認(rèn)識(shí)我中國(guó)”。由此，關(guān)心的重點(diǎn)必轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)論，亦即治史的方法 ——如何尋求真史?他們不再滿足于演繹，而相信歸納法的運(yùn)用或許更為可靠。

　　傅斯年曾經(jīng)是“五四”運(yùn)動(dòng)的一位學(xué)生領(lǐng)袖，參與了“火燒趙家樓”著名事件。但在留學(xué)歸來(lái)辦史語(yǔ)所時(shí)，他的心態(tài)已大變。許多生前友朋的追憶都說(shuō)到他是因不滿政治而轉(zhuǎn)入學(xué)問一途的。在他的文集里，能找到的最有力證據(jù)，便是1942年寫給胡適的回信。此時(shí)病中的傅斯年，大約躺在病床上曾經(jīng)多次為自己“放過電影”。信中對(duì)老師說(shuō)道：“病中想來(lái)，我之性格，雖有長(zhǎng)有短，而實(shí)在是一個(gè)愛國(guó)之人，雖也不免好名，然總比別人好名少多矣……我本心不滿于政治社會(huì)，又看不出好路線之故，而思進(jìn)入學(xué)問，偏又不能忘此生民，在此門里門外跑來(lái)跑去，至于咆哮，出也出不遠(yuǎn)，進(jìn)也住不久，此其所以一事無(wú)成也。”(《選集》“致胡適書”)信中“看不出好路線之故”與“不能忘此生民”兩語(yǔ)最堪回味。

　　對(duì)于要不要運(yùn)用社會(huì)科學(xué)理論于歷史研究，也有許多批評(píng)。嚴(yán)耕望先生在《治史三節(jié)》里多次說(shuō)到，他贊同運(yùn)用各種社會(huì)科學(xué)方法與理論作為治史工作的輔助工具。但各種社會(huì)科學(xué)理論在史學(xué)的運(yùn)用也各有局限，不能恃為萬(wàn)應(yīng)靈丹。他特別反感每一論題大體都先有了一個(gè)結(jié)論或意念，這個(gè)結(jié)論或意念是由他們奉為神圣的主義思想推演出來(lái)的，然后拿這個(gè)結(jié)論或意念作為標(biāo)準(zhǔn)，在史書中搜錄與此批準(zhǔn)相合的史料，來(lái)證成其說(shuō)。中國(guó)史書極多，史料豐富，拿一個(gè)任何主觀的標(biāo)準(zhǔn)去搜集材料，幾乎都可以找到若干史料來(lái)證成其主觀意念，何況有時(shí)還將史料加以割裂與曲解。這一批評(píng)在今日仍當(dāng)為我們治史的人時(shí)時(shí)警惕，而其所指俱有事實(shí)根據(jù)，毋需例證。前即硬指西周為“奴隸社會(huì)”，后則有“四人幫”評(píng)法批儒，發(fā)展到了極致，參與其中的不少亦是名忝史林的人。

　　對(duì)社會(huì)科學(xué)理論的誤用，除了政治的原因外，也多半有功利之心的污染，久處鮑魚之肆，平時(shí)弄習(xí)慣了，不以為非。隨手就可舉出一例。現(xiàn)行的許多《通史》在每一大王朝末，必大書階級(jí)矛盾尖銳，以作農(nóng)民起義爆發(fā)的背景。到大明王朝，萬(wàn)歷皇帝為三皇子婚禮動(dòng)用戶部銀二千四百萬(wàn)兩，敕令湖廣、山東、河南三省撥田四萬(wàn)頃于福王，這兩項(xiàng)都是必寫的。黃仁宇就揭穿兩事俱不實(shí)。前者是皇帝故意出難題，要知道這二千四百萬(wàn)的數(shù)字，等于整整三年半全國(guó)的收入銀兩的總數(shù)，稍用腦就知道怎么可能?當(dāng)時(shí)也果然把戶部尚書楊俊民嚇?biāo)涝谌嗡�，萬(wàn)歷帝總算達(dá)到了報(bào)復(fù)朝臣力阻他想立常洵為太子的目的，出了一口惡氣。后者先沒有弄清這是給“佃金”(由地方政府所交的官田現(xiàn)金津貼)，而不是直接賜給由其自己管理的“莊田”，這數(shù)字又是皇帝漫天叫價(jià)，明知也達(dá)不到;福王實(shí)際年收入是二萬(wàn)兩，離此“指標(biāo)”遠(yuǎn)甚(詳參《放寬歷史的視界》“明《太宗實(shí)錄》的年終統(tǒng)計(jì)”)。久治中國(guó)古代史的不會(huì)不知道，我國(guó)古來(lái)對(duì)數(shù)字沒有概念，成千成萬(wàn)大而化之說(shuō)的不少。“千百萬(wàn)”，是千萬(wàn)還是百萬(wàn)?說(shuō)的人嘴無(wú)遮攔，無(wú)非極其形容。例如崇禎時(shí)堵允錫上奏，說(shuō)“長(zhǎng)沙、善化兩邑，舊額百萬(wàn)畝，令人藩封者，且七八十萬(wàn)畝”，日本學(xué)者清水泰次在 1928年就作文考證，證明堵純屬“信口胡說(shuō)”(《投獻(xiàn)考》，轉(zhuǎn)引自黃仁宇前書)。數(shù)字不顧史實(shí)隨己意夸大，也包括了很權(quán)威的所謂“封建社會(huì)中國(guó)農(nóng)民要交地租七成、八成”說(shuō)法，到了我接觸地方經(jīng)濟(jì)史時(shí)，才弄明白這是一種“數(shù)字游戲”(專題研討時(shí)會(huì)說(shuō)到)。為什么會(huì)鬧這么多的笑話?就是先入為主，屈從風(fēng)氣，見了這等材料，不假思索就用上，甚至不惜在數(shù)字上做手腳。這種“以論代史”，在“文革”前就已經(jīng)很厲害，不是到了“四人幫”時(shí)期才這樣。

　　余英時(shí)也介紹過楊聯(lián)升先生在這方面的一些見解。楊先生為清華經(jīng)濟(jì)系出身，早年對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)史有濃厚興趣，后來(lái)擴(kuò)展到社會(huì)科學(xué)的其它領(lǐng)域。恰好 40-50年代，史學(xué)和社會(huì)學(xué)科合流在美國(guó)蔚然成風(fēng)尚，先生原有的治學(xué)傾向也因此發(fā)揮到淋漓盡致。他的《侈靡論》從中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)思想史上發(fā)掘出一種近乎現(xiàn)代凱恩斯以來(lái)所強(qiáng)調(diào)的關(guān)于消費(fèi)的理論。到60年代，在歐美“漢學(xué)界”主張以社會(huì)學(xué)科代替漢學(xué)的人逐漸多起來(lái)，并在《亞洲學(xué)報(bào)》上展開熱烈爭(zhēng)論。楊先生始終守住一條，“訓(xùn)詁治史”是治史的基本立場(chǎng)，如果解釋與事實(shí)之間發(fā)生沖突，則必然尊重事實(shí)，放棄解釋。他對(duì)美國(guó)“漢學(xué)”后起之秀往往富于想象力，抓著幾條感興趣的史料便急著運(yùn)用，“誤認(rèn)天上的浮云為地平線上的樹木”，妄發(fā)議論，提出了不客氣的批評(píng)(參《錢穆與中國(guó)文化》“中國(guó)文化的海外媒介”)。這種風(fēng)氣，據(jù)我所知，現(xiàn)在的美國(guó)“漢學(xué)”研究中還時(shí)有發(fā)生。我們也應(yīng)以此為戒。

　　這些都說(shuō)明“實(shí)證”與“詮釋”，并不注定是相互對(duì)立的，關(guān)鍵在史家必須遵循基本的史德。它們理應(yīng)成為一對(duì)好朋友，互濟(jì)互補(bǔ)。我們很難舍割任何一方。

　　除了上面說(shuō)的基本路向外，也還有一種比較特殊的治史路線，其中以錢穆、陳寅恪最具影響，我想陳垣先生亦當(dāng)屬于這一類型。現(xiàn)在一般有稱之為“民族本位論者 ”的，也有呼之為“文化保守主義”的，還須仔細(xì)推敲。他們的研究，一方面也接受了來(lái)自西學(xué)的影響，實(shí)證的、邏輯的論述方法，以及人文觀念的關(guān)照，都有許多與古賢迥異的新識(shí)見，另一方面卻極端反感對(duì)本國(guó)歷史文化的虛無(wú)主義態(tài)度和淺薄狂妄的進(jìn)化觀，以及似是而非的“文化自譴”(將我們當(dāng)今種種罪惡與弱點(diǎn)，一切推諉于古人)，力持對(duì)本國(guó)已往的歷史必須有“溫情與敬意”(以上為錢穆《引論》所言)。強(qiáng)調(diào)“國(guó)可亡，而史不可滅。今日國(guó)雖幸存，而國(guó)史已失其正統(tǒng)，若起先民于地下，其感慨如何?”(1929年陳寅恪《吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》)對(duì)于他們，典型的社會(huì)主義者和自由主義者都視之為“保守”，自在情理之中(如胡適就譏諷寅恪先生頗有“遺少”氣味)。時(shí)至今日，這種印象仍磨滅不去，如認(rèn)定“陳氏史學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人對(duì)古代傳統(tǒng)史學(xué)的總結(jié)，從陳氏起，也就宣告了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的終結(jié)”(任繼愈為《陳寅恪先生史學(xué)述略稿》所作“序”)，或者說(shuō)“陳寅恪是繼王國(guó)維之后的唯一中國(guó)文化亡靈守護(hù)人”(李jié@③語(yǔ))。我知道后者與前者的意味南轅北轍，決不可相混，但有一點(diǎn)是明白的：我們今天當(dāng)如何評(píng)估這一類型的學(xué)者，仍是一個(gè)未有確論的懸案。個(gè)人的認(rèn)識(shí)已寫在《歷史檢討的視域及其多義性》一文中，此處不再重復(fù)(載《中西文化交流》1999年集刊)。

　　余話

　　“回顧”行將結(jié)束。很明顯，這里給出的只能是極為粗略的輪廓，主要著眼于本世紀(jì)史家的治史路向。有關(guān)諸史家具體的研究成果以及諸多精警的學(xué)術(shù)創(chuàng)見，待到相關(guān)專題討論時(shí)，將盡自己所知，酌情地再作推薦。

　　20世紀(jì)史家的各種治史路向說(shuō)明，從重估中國(guó)歷史的同一源頭出發(fā)，沖出的卻是兩條河床：一種是實(shí)證的、邏輯的、工具性的，他們關(guān)注的重點(diǎn)在“我們的歷史是什么”;一種是價(jià)值的、體驗(yàn)的、批判性的，他們關(guān)心的是“歷史給了我們什么”。正因?yàn)槿绱�，要說(shuō)20世紀(jì)史學(xué)的精彩，正來(lái)源于這種內(nèi)在的緊張，才顯得出它多姿多彩，特別耐人尋味。一旦這種緊張，因外在的或內(nèi)在的原因消失，史學(xué)也就會(huì)失去它的光彩。

　　在我看來(lái)，史學(xué)的這種兩難景況，恰好與歷史的實(shí)相是非常吻合的。歷史，人類的歷史，總不離“歷史領(lǐng)著我們走”，或是“我們領(lǐng)著歷史走”兩大路向，似乎歷史就生存在這兩種對(duì)峙的張力構(gòu)成的 “物理場(chǎng)”里。任何想擺脫約束，執(zhí)著一種路向獨(dú)斷孤行，結(jié)果都被重新拉回到“歷史場(chǎng)”里來(lái)。在這種時(shí)候，不能不使人正視：歷史的真諦究竟是什么?我們是不是真正領(lǐng)悟了它的真諦?

　　有人說(shuō)，史學(xué)不應(yīng)該與哲學(xué)相摻和，因?yàn)闅v史是不以人的意志轉(zhuǎn)移的客觀存在，實(shí)證才是它的真正本色。但我卻總好喜歡往反方向去想：史家假若沒有了對(duì)人類命運(yùn)的根本性關(guān)懷，沒有了對(duì)人性的深刻反省，我們是不是很容易被歷史的沉重拖到海底，再浮不到海面上，向世人說(shuō)清楚：大海的故事究竟精彩在哪里?