熱點(diǎn)作文素材《共和國勛章獲得者、核潛艇之父黃旭華逝世》-精選時(shí)評(píng)13

2025-02-25 06:35:34湖北日?qǐng)?bào)

　　13三十載隱姓埋名處，深海中綻放無悔人生——追憶中國核潛艇之父黃旭華　　

　　南海的浪濤依舊拍打著礁石，九十年前那個(gè)總愛趴在碼頭欄桿上眺望大海的少年卻已遠(yuǎn)去。2025年的春天，99歲的黃旭華院士安詳合上雙眼，帶走了一個(gè)時(shí)代驚心動(dòng)魄的往事，留下了一座永遠(yuǎn)深潛的精神豐碑。

　　一、血色家書里的錚錚鐵骨

　　1958年的北京冬夜，時(shí)年34歲的黃旭華被緊急召見。上級(jí)交給他一把計(jì)算尺、一疊圖紙和"天字第一號(hào)"絕密任務(wù)時(shí)，這位上海交大船舶系高材生不會(huì)想到，他即將用最原始的工具叩響核潛艇的"龍宮之門"。在沒有計(jì)算機(jī)的年代，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用算盤打出4.6噸重的演算紙，用磅秤稱量數(shù)萬個(gè)零部件的誤差，硬是在上海弄堂里搭建出1:10的核潛艇模型。

　　1988年南海深潛試驗(yàn)前夜，62歲的黃旭華在搖晃的艙室里寫下遺書。他比誰都清楚，艇體線型設(shè)計(jì)曾讓團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)論數(shù)月：西方流行的"水滴型"雖阻力小，但需萬噸水壓機(jī)成型；中國當(dāng)時(shí)僅有千噸設(shè)備，他創(chuàng)造性地提出"三步走"方案——先用常規(guī)線型突破有無，再用混合線型提升性能，最終實(shí)現(xiàn)理想構(gòu)型。這個(gè)被海外專家判定"不可能"的方案，在0.01毫米級(jí)精度控制下浴火重生。

　　二、忠孝難全處的時(shí)代絕唱

　　1957年廣州婚禮現(xiàn)場(chǎng)，新娘李世英接過丈夫遞來的調(diào)令，新婚紅妝瞬間凝成離別的霜。黃旭華只說"要去北京進(jìn)修"，卻不想此去竟是30年人間蒸發(fā)。女兒黃燕妮出生時(shí)，他在渤海灣冰面上做耐壓殼爆破試驗(yàn)；父親中風(fēng)離世時(shí)，他在長(zhǎng)江口測(cè)試反應(yīng)堆密封性。家人收到的永遠(yuǎn)是"信箱241號(hào)"的簡(jiǎn)短回信，連妹妹黃紹珍都以為哥哥"可能犯了錯(cuò)誤在勞改"。

　　1987年深秋的上海碼頭，當(dāng)《文匯月刊》記者將刊有黃旭華事跡的雜志塞給李世英時(shí)，這位獨(dú)自扛起家庭重?fù)?dān)的核物理學(xué)家突然痛哭失聲。她終于明白丈夫書房里那些"不能碰的筆記本"意味著什么，那些標(biāo)注著"某日某時(shí)女兒高燒"卻從未寄出的家信，那些用工程圖紙背面寫滿"對(duì)不起"的草稿，此刻都化作黃浦江上的滾滾波濤。

　　三、驚濤駭浪中的精神燈塔

　　在2019年國家勛章頒授儀式上，93歲的黃旭華堅(jiān)持站著聽完頒獎(jiǎng)詞。人們不會(huì)忘記，正是他力排眾議采用的"尾升降舵前置"設(shè)計(jì)，讓中國核潛艇在南海颶風(fēng)中完成了震驚世界的"飚車"試驗(yàn)；正是他首創(chuàng)的"深潛快速上浮"技術(shù)，使我國潛艇上浮速度達(dá)到西方同類產(chǎn)品的1.5倍。當(dāng)外國專家質(zhì)疑中國核潛艇"二十年也造不出來"時(shí)，他帶著團(tuán)隊(duì)用700天攻克了最關(guān)鍵的核動(dòng)力協(xié)調(diào)系統(tǒng)。

　　如今，黃老辦公室的燈光雖已熄滅，但那個(gè)用罐頭瓶改裝的保溫杯仍在講述著往事——杯身上斑駁的"09"工程代號(hào)，杯底墊著的1965年演算紙殘片，還有抽屜深處那枚永遠(yuǎn)指向南海的指南針。當(dāng)福建艦電磁彈射的轟鳴劃破長(zhǎng)空，當(dāng)"奮斗者"號(hào)深潛器抵達(dá)馬里亞納海溝，我們終于懂得：這位用生命丈量深海的老者，早已將忠魂鑄成永不下潛的國之重器。

　　四、碧海長(zhǎng)鯨舞忠魂鎮(zhèn)海疆

　　2024年南海某海域，朝陽刺破晨霧的瞬間，"長(zhǎng)征18號(hào)"核潛艇鋼鐵巨軀劈開翡翠般的浪濤。銀灰色艇身反射著朝陽，宛如一柄出鞘的利劍直刺深藍(lán)。突然，指揮艙響起黃旭華生前設(shè)計(jì)的特殊警報(bào)聲——那是他特意用潮汕漁歌改編的聲吶信號(hào)。新一代艇長(zhǎng)按下紅色按鈕，艇艏激起的浪涌中，數(shù)百名官兵面向北方齊聲吶喊：“請(qǐng)黃老檢閱！”此刻，海底三千米處的"奮斗者"號(hào)深潛器機(jī)械臂輕輕拂過人工礁盤，一枚銹跡斑斑的算盤珠在探照燈下泛起青銅色的幽光。這是黃旭華團(tuán)隊(duì)1959年失落在南海的演算工具，珠串間依稀可見"誓破萬重浪"的刻痕。聲波穿透層層海水，與天上"福建艦"航母編隊(duì)的艦載機(jī)轟鳴共鳴，奏響一曲跨越時(shí)空的深海長(zhǎng)歌。

　　六十載深潛無名，三十秋家書難寄。算珠打盡滄海變，白發(fā)染透赤子心。你埋首圖紙，讓巨龍游弋于無聲處；你深藏功名，將忠魂澆筑在驚濤中。南海的月光記得，那些用鉛筆勾勒國防線的夜晚；潛艇的龍骨知道，那些用算珠丈量大國夢(mèng)的黎明。黃旭華——你是深海里永不消逝的電波，是民族脊梁上最堅(jiān)硬的龍鱗，今日中華向藍(lán)而行的壯闊航跡，就是你寫給祖國的永恒情書！