你的人生, 不是高考所能框限的
2016-06-02 13:22:45文輝教育
考大學(xué)越來越容易,考一個(gè)好大學(xué)似乎依然很難。深究起來,這十余年來的擴(kuò)招,未見得真正拓寬了多少人才選拔、錄取、流動(dòng)的通道,結(jié)構(gòu)性的區(qū)域失衡、供需失衡仍然存在,所以才有了教育領(lǐng)域的“供給側(cè)改革”。
為了高考,所有課程的知識(shí)體系依附于考試大綱,凡與后者無關(guān)的,便只字不提、打入另冊(cè)。這些功利性的“快拳”,短期也許收效顯著,但一些學(xué)生進(jìn)入大學(xué)之后的彷徨與迷茫,多半與此有關(guān)。
時(shí)過境遷,15年后回憶當(dāng)年的高考故事,感覺“決定人生命運(yùn)”這幾個(gè)字的確過了。而為了改變命運(yùn),削教育之“足”以適高考之“履”,就更是過了。高考結(jié)束,人生的思考,才剛剛開始。
每年9月,大學(xué)都會(huì)迎來一撥大一新生。而更早的五六月間,也總會(huì)接到來自家鄉(xiāng)父老的一些電話,咨詢志愿填報(bào)的技術(shù)細(xì)節(jié)。
我這些年在大學(xué)堂課上,總會(huì)講講自己考大學(xué)的經(jīng)歷和大學(xué)生活,偶爾也不免調(diào)侃新同學(xué)們一句:“你們今天用不著‘千軍萬馬過獨(dú)木橋’了,真幸運(yùn)!”
可不是嗎,全國(guó)平均75%的錄取率,考大學(xué)還能說擠“獨(dú)木橋”嗎?!
表面看,“路”確實(shí)寬了些。今天的高考通關(guān)者,固然很難再引發(fā)媒體連篇累牘的“造神”與追捧,但若因此說這些通關(guān)的孩子們“得來全不費(fèi)工夫”,卻也是低估了他們所受的折磨。
考大學(xué)越來越容易,考一個(gè)好大學(xué)似乎依然很難。深究起來,這十余年來的擴(kuò)招,未見得真正拓寬了多少人才選拔、錄取、流動(dòng)的通道,結(jié)構(gòu)性的區(qū)域失衡、供需失衡仍然存在,所以才有了教育領(lǐng)域的“供給側(cè)改革”。
一、頭年碰上考后估分填志愿
我2001年參加高考。15年后的今天,對(duì)于那場(chǎng)曾被認(rèn)為“決定人生命運(yùn)”的兩天,記憶已經(jīng)非常模糊了。只記得彼時(shí)的考試時(shí)間還是7月7日、8日,較之今日的6月開考,天氣更為酷熱。
我是遼寧考生,我們這一屆正好趕上本省首次推行考試結(jié)束、成績(jī)公布前估分填報(bào)志愿的改革試點(diǎn),所以整個(gè)流程都是新的——沒有歷史經(jīng)驗(yàn)可參照,無從請(qǐng)教前人。
記得高考第一天上午考語(yǔ)文,作文的主題是“誠(chéng)信”,下午考數(shù)學(xué)。我對(duì)那張數(shù)學(xué)卷還有一點(diǎn)印象,有一道關(guān)于數(shù)學(xué)歸納法的大題目,每每想來,總覺得好笑。
記得前兩年我看到一則報(bào)道,引述一位大學(xué)教師的話,說有一些數(shù)學(xué)專業(yè)的大學(xué)生不清楚什么是“定理已經(jīng)證明完了”,這和他們?cè)诟咧兴艿慕逃嘘P(guān)。
其實(shí),高中的數(shù)學(xué)教學(xué)就存在這種“精致的算計(jì)”,不清楚什么是“已經(jīng)證明完了”,這是何等可怕的事!但不要緊,結(jié)果對(duì)了就行。
高中數(shù)學(xué)中的數(shù)學(xué)歸納法,就是一個(gè)典型的例子。它在那時(shí)的高考試卷中能占據(jù)12分左右的分值,一旦考試中出現(xiàn)數(shù)學(xué)歸納法的題目,幾乎就等同于送分題?忌恍璋粗澈玫囊(guī)則從前往后推,推不動(dòng)的時(shí)候再看看要求證明的結(jié)論,然后從后往前推,正反兩頭一堵,中間模糊一下,哪怕未必真明白,到最后往往也能“瞎貓碰上死耗子”,通關(guān)了事。
而閱卷老師,大約也沒辦法或沒興趣跟學(xué)生較真,花時(shí)間甄別學(xué)生到底是真的清楚,還是根本不清楚什么是“已經(jīng)證明完了”,最后多半會(huì)高抬貴手放他一馬。
比起這場(chǎng)考試的平淡無奇,我倒是對(duì)備考那一陣子格外懷念?荚嚨哪菐滋,老媽的廚藝似乎突然間上了一個(gè)臺(tái)階,每一頓的每一道菜都精雕細(xì)琢,達(dá)到了她的“史上最高水準(zhǔn)”,這樣的待遇后來再現(xiàn),就是我愛人懷孕期間了。所以直到今天,我對(duì)高考那兩天印象最深的居然還是口腹之欲。
二、錄取通知書簡(jiǎn)樸得“令人發(fā)指”
考試后的等待是難熬的,更刺激的當(dāng)然就是考后幾天內(nèi)要根據(jù)公布的標(biāo)準(zhǔn)答案,盡量準(zhǔn)確地估量出自己的分?jǐn)?shù),并據(jù)此填報(bào)志愿。
僅有自知之明是不夠的,還要了解學(xué)校、專業(yè)。對(duì)學(xué)校和專業(yè)的研究工作本應(yīng)是考前半年就要展開了,可絕大部分學(xué)生只有在臨近報(bào)志愿時(shí)才認(rèn)真考慮這個(gè)問題。
記得距高考半年前,省招辦統(tǒng)一給每個(gè)考生印發(fā)一本厚厚的報(bào)考指南,里面密密麻麻排布著每所高校此前數(shù)年在本省錄取的分?jǐn)?shù)線和名額。至于全國(guó)各省之間招生名額分配的差異,在那個(gè)信息閉塞的年代,一來根本不會(huì)去想,二來也根本拿不到數(shù)據(jù)。
那年頭互聯(lián)網(wǎng)剛興起,街頭的網(wǎng)吧一家接一家地開張,暑假中的學(xué)生們多半沉浸在聯(lián)網(wǎng)游戲或OICQ聊天室里,少有通過網(wǎng)絡(luò)查閱高校信息的。
在家里,用的一般是56K“龜速”的Modem(即調(diào)制解調(diào)器)上網(wǎng),那時(shí)網(wǎng)費(fèi)很貴,每查到一個(gè)學(xué)校就要離線斷網(wǎng),研究上半天。
實(shí)際上,當(dāng)時(shí)能看到的高校網(wǎng)站也屈指可數(shù),很多學(xué)校還沒建官方網(wǎng)站。信息的“真空”創(chuàng)造了商機(jī),電腦城到處售賣整合了各種高校招考信息的軟件,十分火爆。
報(bào)志愿時(shí),我正處于叛逆期的末端,只想著逃離父母的控制,那當(dāng)然是越遠(yuǎn)越好。我們那并不流行往南方考,而我一開始就想報(bào)廈門大學(xué),我爸則堅(jiān)決地給我劃了一條紅線,最“南”不能超過上海。架不住父母的“威逼利誘”和軟磨硬泡,最后就到了上海財(cái)經(jīng)大學(xué)。
7月底分?jǐn)?shù)公布,又過了差不多半個(gè)月,我就收到了大學(xué)錄取通知書。我一直珍藏著那張簡(jiǎn)樸得令人發(fā)指的通知書,幾無任何修飾,像一張會(huì)議請(qǐng)柬,上面還赫然寫著:“新生入校時(shí)必須攜帶糧油遷移證明,上海地區(qū)的新生,糧油關(guān)系不遷,只遷副食補(bǔ)貼。”
糧油關(guān)系是個(gè)什么鬼?為這事我跑了好多地方,終于搞清楚糧食價(jià)格至遲在1993年就放開了,早不存在什么糧油關(guān)系了。錄取通知書背后的這段掌故,我現(xiàn)在上課講到市場(chǎng)轉(zhuǎn)軌進(jìn)程時(shí),還會(huì)經(jīng)常提到。
到上海財(cái)大新生報(bào)到后,我們就被拉去海軍基地軍訓(xùn),可不像現(xiàn)在的學(xué)生都是在校園里面軍訓(xùn)。那天,我們站在部隊(duì)的敞篷車上,前來送子女入學(xué)的父母?jìng)冊(cè)谶^道站成一排,盯著我們車上的這些孩子,那是第一次與父母分離,那一瞬間突然有種不忍:自己是不是跑得有點(diǎn)太遠(yuǎn)了?可能會(huì)想他們的。
三、高考“決定人生命運(yùn)”?這種說法的確過了
我現(xiàn)在有了孩子,有時(shí)聯(lián)想到自己的求學(xué)經(jīng)歷,不免感慨。
中國(guó)的教育總有種不停追趕的緊迫感,從胎教早教到各種奧數(shù)班、英語(yǔ)班、興趣班,以及初三、高三的形同虛設(shè),所有課程在前兩年全部上完。也難怪一直有種聲音,主張把小學(xué)到高中的十二年學(xué)制壓縮到十年。
高考誘致的這種學(xué)制壓縮,帶來了一個(gè)“副產(chǎn)品”:個(gè)人興趣的生長(zhǎng)空間被大幅壓縮。興趣的培養(yǎng)、人格的成長(zhǎng)、文化的涵育,這些都需要時(shí)間。
而為了高考,所有課程的知識(shí)體系依附于考試大綱,凡與后者無關(guān)的,便只字不提、打入另冊(cè)。這些功利性的“快拳”,短期也許收效顯著、一擊必殺,但出來混遲早要還,一些學(xué)生進(jìn)入大學(xué)之后的彷徨與迷茫,多半與此有關(guān)。
世間事常如此,往往無心插柳、順其自然地達(dá)成某個(gè)非意圖后果,更能給人一種激勵(lì);否則,投入越大,壓力越大。高考就是這種人為積聚和放大壓力的機(jī)制。
在這種壓縮餅干式的學(xué)制安排下,高三整整一年被作為以高考為目的地的漫長(zhǎng)鏈條中的一環(huán),學(xué)生似乎在為某種朝圣之路做著虔誠(chéng)的準(zhǔn)備,其他一切個(gè)性化的活動(dòng)(包括體育課之類)都要為此讓路。
考好了,皆大歡喜;考砸了,哀怨嘆惋。
這種傷痕和怨念,在大學(xué)里也還時(shí)有所聞,那些動(dòng)輒吐槽“當(dāng)初要是再多考××分,今天就不在這個(gè)專業(yè)了”的學(xué)生,不在少數(shù)。類似的話說一個(gè)學(xué)期勉強(qiáng)可以理解,有的人要說上一兩年,甚至大四散伙飯酒醉微醺時(shí)也要來這一通“祥林嫂”般的碎碎念,那真是精神出了問題。
時(shí)過境遷,15年后回憶當(dāng)年的高考故事,感覺“決定人生命運(yùn)”這幾個(gè)字的確過了。而為了改變命運(yùn),削教育之“足”以適高考之“履”,就更是過了。
這不是站著說話不腰疼。即便是1977年剛剛恢復(fù)高考的歷史性時(shí)刻,那一屆考生的人生,也是他們自己“活”出來的,不是一張考卷所能框限的。
高考結(jié)束,人生的思考,才剛剛開始。
。ㄎ恼聛碓矗何膮R教育,作者:曹東勃。若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系管理員進(jìn)行刪除)