嚴(yán)歌苓眼中的中國教育——青春殘酷
2016-04-28 16:18:13南方周末
我只是覺得中國在教育問題上是比全世界都要嚴(yán)酷的，學(xué)生經(jīng)受了青春期的考驗(yàn)、考試的考驗(yàn)、情感的考驗(yàn)，在三種考驗(yàn)下面被推上了一個(gè)極致的危機(jī)，所以產(chǎn)生極致的行為。——嚴(yán)歌苓
從小說《陸犯焉識(shí)》到電影《歸來》的光影剛退，作家嚴(yán)歌苓立刻捧出的是長篇教育題材小說《老師好美》，也談妥了電影改編的版權(quán)。作為好萊塢編劇，她現(xiàn)在更多的在干“副業(yè)”——寫小說，如果有飯吃，她可不愿意當(dāng)編劇。
為什么忽然跳到了中國教育題材的寫作？嚴(yán)歌苓告訴南方周末記者，這來自2007年一次和姜文吃飯，姜文推薦給她一則社會(huì)新聞：兩個(gè)高三男生同時(shí)愛上了他們45歲的女班主任，一個(gè)男生殺了另一個(gè)，殺人者被判死刑。這引發(fā)了嚴(yán)歌苓對(duì)教育狀況的關(guān)注，她斷斷續(xù)續(xù)在北京、安徽等中學(xué)采訪，發(fā)現(xiàn)高考重壓之下，產(chǎn)生了一系列的畸形教育、畸形關(guān)系。
嚴(yán)歌苓在20萬字的小說《老師好美》里，深入師生三人的心靈，試圖梳理錯(cuò)位的愛導(dǎo)致誤解的錯(cuò)綜線索。小說的結(jié)尾，她讓那位36歲的女教師被報(bào)復(fù)的學(xué)生家屬打死了。
在北京單向街的新書發(fā)布會(huì)上，一個(gè)女學(xué)生告訴嚴(yán)歌苓，那個(gè)女老師是她的班主任，她父親剛好是那起案件的主審法官。她的班主任被開除后，現(xiàn)在每天打麻將。
“好像全班90%都有青春期抑郁癥”
南方周末：為什么起《老師好美》這個(gè)書名？
嚴(yán)歌苓：我失學(xué)很早，接觸的老師少，我覺得老師是特別美好的職業(yè)，也是我特別尊重的一種人。我小說里描寫的這個(gè)老師，身兼各種女性角色，但首先是一個(gè)很美的女性，我就把一聲贊嘆放進(jìn)去：“老師好美”。
還有一些反諷的意思在里面，不完全是歌頌，是一個(gè)美的女老師帶來一系列的災(zāi)難。它有一個(gè)很廣泛的意義，包括我們對(duì)教師的理想，究竟教師應(yīng)該是什么樣子，整個(gè)悲劇就是因?yàn)檫@離理想非常遠(yuǎn)。
南方周末：你是怎么樣想起來寫教育題材的小說？
嚴(yán)歌苓：姜文告訴我那個(gè)故事之后，我特別震驚，之前我從來沒有意識(shí)到高三學(xué)生的困境。我哥哥的孩子高三時(shí)，有一次我們談起青春期抑郁癥，我說抑郁癥有很多外形上的表現(xiàn)，比如走路愛駝背，眼神游離，思想不集中，她說你這一形容，好像我們?nèi)?0%都有青春期抑郁癥。這些事情結(jié)合到一起，我覺得高三學(xué)生太苦了。我聯(lián)想到事件中的學(xué)生，為什么在這種強(qiáng)壓下會(huì)對(duì)一絲溫情或者一點(diǎn)似是而非的女性關(guān)懷，會(huì)像救命稻草一樣緊緊抓住，以至于發(fā)生殺人這樣極致的行為。
南方周末：你看了那則社會(huì)新聞之后，有沒有到那地方去了解那件事發(fā)生的真實(shí)情況？
嚴(yán)歌苓：我不愿意被這個(gè)故事框住，有一個(gè)啟迪我，讓我警醒的故事就夠了。本身的故事情節(jié)會(huì)影響我深入虛構(gòu)。我有一個(gè)基本道德，如果我采訪了當(dāng)事人我不會(huì)寫，會(huì)覺得自己有點(diǎn)害人家，我不是一個(gè)記者。人家如果把很心里的秘密告訴我了，我會(huì)很為難，究竟用還是不用？
真實(shí)事件中，是一個(gè)公務(wù)員的孩子把一個(gè)開公司的人的孩子殺了。殺人者的父母之前是離異了，也是極缺母愛的�，F(xiàn)在很多情況是母親變成虎媽，不知道是愛什么，愛她心里的一個(gè)厚望；要不就是缺席，心在身不在。我很多朋友都是在外面忙得不得了，家里條件很好，但孩子就在家里跟著保姆吃方便面。錢成了一種愛的代用券。這方面西方的父母做得很好，他們都是親力親為。
很難知道學(xué)生們最心底的秘密
南方周末：為寫小說你做了哪些采訪調(diào)查工作？
嚴(yán)歌苓：我看完這個(gè)故事，第二年開始寫，先在北京采訪了一個(gè)學(xué)校，后來我哥哥幫我聯(lián)系了我侄女讀過的重點(diǎn)學(xué)校，她的班主任是當(dāng)?shù)刈詈玫恼Z文教師。我通過跟他和一群教師座談，越來越覺得我對(duì)高中的生活了解不夠。寫了大概有三分之一就不敢往下寫了。
理想狀態(tài)是我能像家長跟學(xué)生一樣接觸，或者像普通教師和學(xué)生接觸，但不可能，有一個(gè)學(xué)校竟然跟我說他們學(xué)校是保密的，不準(zhǔn)人隨便進(jìn)去看。
南方周末：一般學(xué)校都很難進(jìn)去。
嚴(yán)歌苓：我就必須通過一些朋友（介紹），學(xué)校說嚴(yán)歌苓來我們當(dāng)然很歡迎。但整個(gè)學(xué)校已經(jīng)做了準(zhǔn)備，不是我隨便闖進(jìn)一個(gè)班，坐下來就可以跟學(xué)生聊。學(xué)校組織了好多座談，讓你看到他們想讓你看到的。
我私下跟學(xué)生建立了一些網(wǎng)絡(luò)通信，他們說在北京的學(xué)生是非常幸運(yùn)的，壓力沒有其他城市的中學(xué)生那么大。其實(shí)這些北京的中學(xué)生每天已經(jīng)只能睡四五個(gè)小時(shí)了。一個(gè)青春發(fā)育的孩子，如果得不到適當(dāng)?shù)乃�，�?huì)影響他對(duì)世界的看法。
陸續(xù)我又在其他的學(xué)校做了幾年采訪，跟考上大學(xué)的、沒考上大學(xué)的以及職業(yè)學(xué)校的學(xué)生做了一些交談，覺得只能這樣了，就開始寫了�；旧线�是本著我對(duì)目前教育狀況的一些思考，大部分是虛構(gòu)的。完全的丑陋我寫不出來，有人評(píng)價(jià)我是絕望的理想主義者，我還是企圖在人和人的關(guān)系里找出情有可原的地方。
南方周末：你每次到學(xué)校有多長時(shí)間？
嚴(yán)歌苓：也就兩三天，第一個(gè)學(xué)校時(shí)間長一點(diǎn)。一個(gè)教導(dǎo)主任講了學(xué)生去咨詢心理醫(yī)生，咨詢師說現(xiàn)在這些學(xué)生會(huì)情不自禁地撒謊，他找心理醫(yī)生本來是想解開他的一些心結(jié)，但實(shí)際上卻并不會(huì)講真話。中國的孩子從小都有防范意識(shí)。
我有一個(gè)美國的朋友小時(shí)候受到性侵犯，她在推特上面寫：上帝就是一個(gè)小孩的性虐待者。她的那種勇敢的程度，那種魯莽、直接，讓我佩服。但在我們的社會(huì)環(huán)境中，很難知道孩子們最心底的秘密。
南方周末：這幾年接觸學(xué)校，你覺得最大的問題是什么？
嚴(yán)歌苓：最大的問題在高中的最后一年，甚至高二下半年起，全部在背考題，背完又報(bào)復(fù)性地遺忘。讓一個(gè)高中生天天背，他對(duì)教育不反感透頂了嗎？我有一個(gè)好朋友是德國老太太，她說孩子天生有求知的熱情，你讓他感覺到學(xué)習(xí)是一種苦事，這就完了。
南方周末：你小說中寫到被害的學(xué)生總是失眠，這跟你采訪得來的真實(shí)情況一致嗎？
嚴(yán)歌苓：失眠的很多。為了幫助考試，民間賣很多藥，這些補(bǔ)腦的東西是讓人興奮的，把孩子搞得病態(tài)興奮，很多孩子從不夠睡到最后睡不著了。我年輕時(shí)，就是從不夠睡忽然變成一個(gè)失眠者。
有認(rèn)老師做干媽、老師認(rèn)學(xué)生是干兒子的
南方周末：據(jù)你了解，現(xiàn)在中學(xué)里的師生關(guān)系是怎么樣的？
嚴(yán)歌苓：現(xiàn)在的師生關(guān)系中，有很多是學(xué)生都不尊重老師，給老師起很多外號(hào)，關(guān)系比較對(duì)立。學(xué)生跟我通信的時(shí)候把他們聊天的內(nèi)容給我看，雖然寫的都是中國字，但我不完全能懂他們?cè)谡f什么�，F(xiàn)在孩子獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)，又是有網(wǎng)絡(luò)這樣的私下溝通，我覺得他們已經(jīng)形成了新的族類，你不懂他們的語言系統(tǒng)是無法跟他們溝通的。
我看的報(bào)道里，有認(rèn)老師做干媽的、有老師認(rèn)學(xué)生是干兒子的。這就是整個(gè)社會(huì)的大調(diào)侃、大調(diào)情造成的，見了誰都是美女、帥哥、哥哥、姐姐。這些表面親熱的后果，是他作為個(gè)體，似乎一切都是從一個(gè)大家庭、一個(gè)裙帶系統(tǒng)派生的。作為獨(dú)立個(gè)體所背負(fù)的責(zé)任，也就被模糊了。
你說這個(gè)老師是他們的情人、大姐、媽媽、班主任，通通包在一起，成為一個(gè)我稱之為“雌性的動(dòng)物”，需要她做什么的時(shí)候她就是他們的什么。師不師，生不生。
南方周末：師生戀這件事放在今天這個(gè)語境下，有什么特殊性？
嚴(yán)歌苓：中外古今都有師生戀，但沒有一個(gè)是像我們今天這種在教育、高考的高壓下面。我的理解和設(shè)計(jì)是，兩個(gè)已經(jīng)苦極了的小戰(zhàn)士，極度需要一個(gè)后方的人給他舔舔傷，給他一點(diǎn)能夠切中痛處、撓到癢處的關(guān)懷。但是沒有，他們內(nèi)心是孤獨(dú)的，又在背水一戰(zhàn)高考，只有這個(gè)在他身邊的老師是所有溫情的化身。
孩子在青春萌動(dòng)的時(shí)候是非常痛苦的，荷爾蒙忽高忽低，產(chǎn)生各種各樣的行為他自己都是不能控制，對(duì)于種痛苦我們應(yīng)該給予認(rèn)同。
中國在教育問題上又比全世界都要嚴(yán)酷，學(xué)生要經(jīng)受青春期、考試、情感這三種考驗(yàn)，正是在這三種考驗(yàn)下，被推上了一個(gè)極致的危機(jī)，產(chǎn)生極致的行為。
南方周末：你寫的女教師的形象，好像是犧牲自己去維系這樣一個(gè)病態(tài)的關(guān)系，害怕影響他們的高考。
嚴(yán)歌苓：我去搜索了整個(gè)故事，所有的人對(duì)這個(gè)事情的看法，她是個(gè)優(yōu)秀教師，從來沒有缺過一天勤，得過很多優(yōu)秀教師的榮譽(yù)，她的兩篇教育論文都發(fā)表在權(quán)威的刊物上。從教師這個(gè)角度上來說，她是一個(gè)有才華、有能力而且盡職的老師。
南方周末：為什么你讓這個(gè)女老師最后死了？
嚴(yán)歌苓：我覺得死還是比較美的，她自殘，覺得無可挽救。
我當(dāng)然不是把女班主任作為英雄人物來設(shè)定的。這是個(gè)復(fù)雜的人物，她產(chǎn)生了負(fù)面功效，但出發(fā)點(diǎn)又都是正面的，是情有可原的。她的復(fù)雜性在于她對(duì)自己身份界定的模糊和倫理道德觀的模糊。她是個(gè)可憐可愛又可恨的復(fù)雜人物。她原本是個(gè)很好的老師，除了照顧學(xué)生的學(xué)業(yè)，還十分關(guān)注他們的課外生活。但她不該在與男同學(xué)的接觸中迷失了自己，模糊了老師與學(xué)生之間的那條道德線。一旦跨越了道德的鴻溝，悲劇便發(fā)生了。
