北大保安蹭課五年出28萬(wàn)字著作 錢(qián)理群為書(shū)作序

常俊曙

    北京大學(xué)有這樣一位保安，白天在紅三樓值班，晚上在教室讀書(shū)。五年前，大專(zhuān)學(xué)歷的他選擇了一條與眾不同的路：到北大去！考不上北大，就當(dāng)保安兼旁聽(tīng)生！五年來(lái)，他甘愿蝸居北大，并用自己的方式交北大朋友并汲取人文養(yǎng)分，在課堂上慷慨激昂地演講，在未名湖畔與知己交流，創(chuàng)造機(jī)會(huì)與學(xué)者教授對(duì)談。

　　其人

　　�？∈�，1985年生，河南汝州人，2008年畢業(yè)于焦作大學(xué)中文系，專(zhuān)科學(xué)歷。2009年7月-2014年7月，任北京大學(xué)保安。2014年出版?zhèn)�人純文學(xué)著作《碎步流年》�，F(xiàn)已從北京大學(xué)保安隊(duì)離職。

　　北京大學(xué)有這樣一位保安，白天在紅三樓值班，晚上在教室讀書(shū)。五年前，大專(zhuān)學(xué)歷的他選擇了一條與眾不同的路：到北大去！考不上北大，就當(dāng)保安兼旁聽(tīng)生！五年來(lái)，他甘愿蝸居北大，并用自己的方式交北大朋友并汲取人文養(yǎng)分，在課堂上慷慨激昂地演講，在未名湖畔與知己交流，創(chuàng)造機(jī)會(huì)與學(xué)者教授對(duì)談。五年后，他的28萬(wàn)字純文學(xué)著作《碎步流年》問(wèn)世，并由當(dāng)代著名學(xué)者、北京大學(xué)原中文系教授錢(qián)理群親筆作序。有人稱(chēng)他是“牛保安”，有人說(shuō)他成功了，他卻選擇從北大離職。他叫�？∈�。

　　“才子”，北大，保安

　　20歲前，�？∈餂](méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)河南汝州市米廟鎮(zhèn)關(guān)廟村，那里經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，沒(méi)有電影院和網(wǎng)吧，他對(duì)外界的了解幾乎全是通過(guò)書(shū)籍。得益于當(dāng)小學(xué)語(yǔ)文教師的父親，�？∈镒x的書(shū)也比同齡人多些。

　　中學(xué)起，�？∈锞捅蝗朔Q(chēng)為“才子”。直至現(xiàn)在，他的同學(xué)、老師，甚至是在北大保安隊(duì)的隊(duì)友，對(duì)他的評(píng)價(jià)一定有“文筆很好、寫(xiě)得很棒”。

　　“才子”之名讓�？∈镉行┬唪觯瑓s樂(lè)于接受。但“才子”高考不利，癡迷于文學(xué)的�？∈锱c北大失之交臂。

　　第一年高考失敗后，�？∈锝o北大寫(xiě)信毛遂自薦，援引毛澤東擔(dān)任北大圖書(shū)館管理員的例子，希望到北大深造，但沒(méi)有得到回復(fù)。次年高考，他仍無(wú)緣北大，只好選擇焦作大學(xué)中文系讀大專(zhuān)。但北大對(duì)他而言，已成一種情愫。大專(zhuān)畢業(yè)后，他并未找工作，而是選擇考研，繼續(xù)朝北大進(jìn)發(fā)，仍未如愿。

　　2009年初，�？∈镫S親戚到大連一家水泥廠(chǎng)打工。“那真是段苦悶的日子，工作累不說(shuō)，關(guān)鍵是沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，離我的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)”。一次操作意外，還險(xiǎn)些讓他失去手臂。“父母一聽(tīng)，就說(shuō)，你想去北大就去吧”。于是，揣著1000元錢(qián)，�？∈飦�(lái)到北京。

　　“來(lái)北京第一個(gè)就來(lái)了北大”，6月的北大，萬(wàn)木蔥蘢、鳥(niǎo)語(yǔ)蟬鳴，常俊曙每天都泡在校園，走遍各個(gè)角落。其間，他曾嘗試在北大找工作：書(shū)店、圖書(shū)館、校報(bào)都問(wèn)了，無(wú)一錄用。時(shí)間不長(zhǎng)，隨身盤(pán)纏所剩無(wú)幾。

　　有一天，�？∈镒�在北大路邊，突然看到一名巡邏的保安，靈機(jī)一動(dòng)，走上前去毛遂自薦。“保安隊(duì)看我不傻不呆，就錄用了”，于是，在學(xué)生已經(jīng)放假的7月，�？∈�“入學(xué)”了——— 成為北大的一名保安。

　　從“才子”到保安，常俊曙的選擇讓很多人驚訝，唯獨(dú)一個(gè)人除外——— �？∈锏闹袑W(xué)語(yǔ)文老師田帥軍。

　　“完全是意料之中”，田帥軍說(shuō)。中學(xué)時(shí)，�？∈锞透嬖V田帥軍要考北大，盡管兩人都心知肚明，以常俊曙的成績(jī)，上北大難于上青天。�？∈镉凶约旱睦碛桑�“我喜歡那里兼容并包、思想自由的學(xué)術(shù)氛圍！那里有您多次向我提到的魯迅研究專(zhuān)家錢(qián)理群先生”。

　　旁聽(tīng)生眼中的北大之大

　　當(dāng)上了北大紅三樓(均齋)的保安，常俊曙在樓梯間一間4平米左右的小屋內(nèi)安下家來(lái)，一張床、一張桌、一臺(tái)電腦，便是他的“小窩”。白天蹭課、看書(shū)，晚上值班當(dāng)保安。生活看似清苦，�？∈锔手�如飴。

　　�？∈飷�(ài)看書(shū)，也喜歡買(mǎi)書(shū)。月薪2000多元，1/4都用來(lái)買(mǎi)書(shū)。為了省錢(qián)，他常常穿越整個(gè)北京去找圖書(shū)批發(fā)、物流市場(chǎng)。

　　北大素有“旁聽(tīng)”傳統(tǒng)，胡適曾稱(chēng)之為北大“最有趣的制度”。初來(lái)乍到的�？∈镌鴵�(dān)心在北大當(dāng)旁聽(tīng)生會(huì)引來(lái)異樣眼光，但很快就體會(huì)到“北大的寬 容”。只要他有空，就可光明正大蹭課，甚至可以去中文系教研室拿到從本科到博士生的課程表。“我們上課時(shí)經(jīng)常會(huì)有人來(lái)旁聽(tīng)，大家都習(xí)以為常”，北大中文系 文藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)在讀博士生車(chē)順說(shuō)。

　　一晚，�？∈镎�在教室看書(shū)，一位女老師湊上前問(wèn)他在看什么。當(dāng)?shù)弥�他是校�?nèi)保安、在復(fù)習(xí)考研時(shí)，忙問(wèn)他有什么困難，復(fù)習(xí)資料是否準(zhǔn)備好等。�？∈锸潞蟛诺弥�，這位熱心的女老師多次出入教室，已觀(guān)察他多時(shí)。

　　這樣的“意想不到”后來(lái)也時(shí)有發(fā)生。按道理，不是北大在校生沒(méi)有學(xué)生證，無(wú)法到圖書(shū)館借書(shū)。北大一位姓吳的老師偶然得知�？∈锏氖潞�，專(zhuān)門(mén)幫他 給圖書(shū)館寫(xiě)了張證明，稱(chēng)他“因?yàn)楣ぷ餍枰�，要到圖書(shū)館查閱資料，請(qǐng)予以幫助”。于是，�？∈铽@得了一張北大圖書(shū)館借書(shū)卡，一年只需幾百元。

　　“北大之所以是北大，就在于那種尊嚴(yán)上的平等和人道上的關(guān)懷”，�？∈餅榇诉�寫(xiě)了篇文章《北大的人文》，收錄在他的書(shū)《碎步流年》中。

　　博士生的哥們兒

　　�？∈锊粌H蹭課，還會(huì)加入課堂討論。

　　一次，北大中文系教授王岳川在課堂上派演講題目，�？∈镆差I(lǐng)了一個(gè)，談中國(guó)文化與書(shū)法�；厝ズ�，�？∈锞�心準(zhǔn)備了半個(gè)月，寫(xiě)了篇一萬(wàn)兩千多字的 論文。他引用《禮記·大學(xué)》中的“止于至善”，不僅從法度、情緒等方面論述了書(shū)法的筆法，也從筆墨形式延展到人品、精神。半小時(shí)演講他后來(lái)一氣呵成。

　　也因?yàn)檫@次發(fā)言，課堂上的北大中文系文藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)在讀博士生車(chē)順注意到�？∈铩．�(dāng)時(shí)車(chē)順并不知道�？∈锏纳矸�，“我沒(méi)想到旁聽(tīng)生能對(duì)中國(guó)書(shū)法有 那么深刻的認(rèn)識(shí)”。課堂上見(jiàn)面次數(shù)多了，偶爾食堂、路上見(jiàn)面也會(huì)打招呼。一來(lái)二去，車(chē)順才知道�？∈锸潜０玻�但這并不影響他們成為哥們兒。

　　“我們常常在未名湖畔促膝長(zhǎng)談”，車(chē)順和常俊曙熟識(shí)后，常常在湖邊聊文學(xué)、書(shū)法、政治和時(shí)事，“他大專(zhuān)畢業(yè)，文學(xué)功底并不差，學(xué)歷和知識(shí)層次并不遜色于一般的本科生”，車(chē)順說(shuō)。

　　常俊曙在北大的朋友不止車(chē)順一個(gè)。由于工作的關(guān)系，�？∈锷踔帘纫话銓W(xué)生的交際面更廣。有時(shí)百年講堂有講座和演出，車(chē)順會(huì)拿到�？∈锼蛠�(lái)的門(mén) 票。有一次常俊曙還帶車(chē)順去聽(tīng)了場(chǎng)音樂(lè)劇，門(mén)票據(jù)說(shuō)也是北大老師送的。“執(zhí)勤總會(huì)認(rèn)識(shí)很多老師，送票代表對(duì)我工作的肯定”，�？∈镎f(shuō)。

　　“我是偏執(zhí)型人格”，�？∈镞@樣形容自己。他到北大五年，連考了五年研究生均無(wú)果。在紅三樓一帶，很多人認(rèn)識(shí)他。“很多老師都知道我想考研，也考了很多年”，常俊曙坦言。

　　“我?guī)退麖?fù)習(xí)英語(yǔ)，給他一些建議”，車(chē)順和其他北大朋友，都對(duì)常俊曙考研給予過(guò)幫助，但幫助畢竟有限，“他太癡迷于文學(xué)類(lèi)，很少看英語(yǔ)，但考研英語(yǔ)真的很關(guān)鍵”。

　　與錢(qián)理群的堵門(mén)之交

　　北大五年，最讓�？∈锝蚪驑�(lè)道的，還是他與錢(qián)理群的交情。

　　剛到北大時(shí)，�？∈锍３�會(huì)在上下班時(shí)間守在中文系辦公樓門(mén)口，看到認(rèn)識(shí)的老師就走上去攀談幾句。2009年7月，錢(qián)理群去系里取信，走到門(mén)口突然被攔住。“驚愕不已的那一瞬間，突然有了一絲感動(dòng)”，錢(qián)理群事后回憶這一幕時(shí)說(shuō)。兩人當(dāng)時(shí)便互留了電話(huà)號(hào)碼。

　　幾天后，�？∈锝拥藉X(qián)理群電話(huà)，說(shuō)可以見(jiàn)一面。激動(dòng)不已的常俊曙當(dāng)晚準(zhǔn)備了十多個(gè)問(wèn)題，次日，在中文系教研室，兩人就文學(xué)、思想等聊了近三個(gè)小時(shí)。錢(qián)理群還送了幾本關(guān)于魯迅的書(shū)給常俊曙。此后，�？∈锱紶柦拥藉X(qián)理群的電話(huà)或郵件，或邀他聽(tīng)講座或與他討論文學(xué)。

　　2012年，�？∈镉辛顺鰰�(shū)的想法。文稿初定，第一個(gè)想到的就是請(qǐng)錢(qián)理群作序。文稿送出去幾個(gè)月，遲遲沒(méi)有回音。就在他快絕望時(shí)，錢(qián)理群寫(xiě)的序《精神流浪漢的傳統(tǒng)和他的命運(yùn)》來(lái)了。

　　1994年，錢(qián)理群曾著文《保留一塊精神流浪漢的圣地》，其中談到被他稱(chēng)為“精神流浪漢”的一批人，他們出于精神的渴求來(lái)到北大附近，一邊打工謀生，一邊蹭課。

　　在接受南都記者采訪(fǎng)時(shí)，錢(qián)理群稱(chēng)，他在上世紀(jì)80年代就接觸了大量“精神流浪漢”，后來(lái)這類(lèi)人逐步減少。因?yàn)槿缃襁@樣的人非常少，人們生存壓力非常大。也正因如此，�？∈镒屽X(qián)理群很驚喜。

　　“我關(guān)注精神問(wèn)題，凡是有精神追求的年輕人，都會(huì)和我有共鳴。這也是北大的重要傳統(tǒng)，中國(guó)也有這樣的傳統(tǒng)。尊重、愛(ài)護(hù)這么一群青年，這是魯迅、 胡適一代人傳授下來(lái)的”，錢(qián)理群這樣解釋關(guān)注�？∈锏脑�因。他在以上的序中也提及，曾任北大校長(zhǎng)的胡適就親自關(guān)照過(guò)一位來(lái)自貴州邊遠(yuǎn)小縣務(wù)川的名叫壽生的 苗族旁聽(tīng)生。

　　出書(shū)，出名，辭職

　　�？∈锏男聲�(shū)名叫《碎步流年》，是一本涵蓋了他的代表作的純文學(xué)書(shū)籍，被他稱(chēng)為“對(duì)自己的總結(jié)”。他坦言，花了3.1萬(wàn)元，找了多家出版社書(shū)才得以出版。因?yàn)檫@本書(shū)，名不見(jiàn)經(jīng)傳的他也擁有了一定知名度。

　　就在有媒體記者陸續(xù)約訪(fǎng)時(shí)，常俊曙近日已向北大保安隊(duì)遞交了退隊(duì)申請(qǐng)。“為了更好發(fā)展，離開(kāi)保安隊(duì)”，他這樣解釋他的選擇。

　　出書(shū)后辭職，兩年前也發(fā)生在他的前隊(duì)友甘相偉身上。甘相偉是《站著上北大》的作者。他2008年考上北京大學(xué)為后勤人員開(kāi)設(shè)的平民學(xué)校，當(dāng)年年底又通過(guò)成人高考成為北京大學(xué)中文系學(xué)生。

　　“有次一起執(zhí)勤，別人就對(duì)我說(shuō)，那是考上了北大的甘相偉”，常俊曙回憶。

　　巧的是，甘相偉也聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)執(zhí)著的小伙子。“我聽(tīng)人說(shuō)他想考研，真的很佩服，就主動(dòng)去找他”。兩人逐漸熟悉，并發(fā)現(xiàn)有很多共同點(diǎn)：都愛(ài)讀書(shū)，也都喜歡和愛(ài)讀書(shū)的人交流。

　　“當(dāng)時(shí)我問(wèn)他，你為什么要出書(shū)？千萬(wàn)不要為了名利而出書(shū)”，�？∈餃�(zhǔn)備書(shū)稿階段時(shí)，甘相偉這樣告訴他。帶著求學(xué)目的來(lái)到北大又不得已而當(dāng)上保安 的遠(yuǎn)不止他們兩個(gè)。�？∈镌诒０碴�(duì)的好友天哥也是其一，天哥喜歡詩(shī)歌和童話(huà)，夢(mèng)想出版一部自己寫(xiě)的童話(huà)集。可惜，直至離職，天哥的著作仍?xún)H限于腦海。

　　出書(shū)后成為“名人”的甘相偉命運(yùn)徹底被改變。而常俊曙出書(shū)后，辭去工作，生活似乎又回到原點(diǎn)：沒(méi)有收入、沒(méi)有學(xué)上、居無(wú)定所。

　　“有些媒體說(shuō)我成功了，但我覺(jué)得這不是成功”，�？∈镎f(shuō)，出書(shū)并非就實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，只是眾多規(guī)劃之一。“馬上30歲了，對(duì)青年人而言就是個(gè)坎，我該現(xiàn)實(shí)地考慮一下以后的生活，畢竟還要成家，而我連個(gè)女朋友都沒(méi)有。”

　　正如錢(qián)理群在給他的序中說(shuō)的，“坦白地說(shuō)，連我自己，在這里肯定與贊揚(yáng)俊曙們的堅(jiān)守時(shí)，也在不斷地反躬自問(wèn)：這是不是誤導(dǎo)，會(huì)最終貽害、耽誤了這些年輕人？……還是魯迅先生說(shuō)得好，‘一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展’。”

　　如今已將考北大研究生的想法束之高閣的�？∈镎f(shuō)，錢(qián)理群?jiǎn)�發(fā)了他，讓他認(rèn)識(shí)到堅(jiān)持理想主義和文學(xué)的同時(shí)，也要考慮自己的生存。自言仍會(huì)堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的他，決心開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

　　他大專(zhuān)畢業(yè)，文學(xué)功底并不差，學(xué)歷和知識(shí)層次并不遜色于一般的本科生。

　　——— 北大中文系文藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)在讀博士生車(chē)順

　　之所以關(guān)注�？∈铮�因?yàn)榉彩怯芯�神追求的年輕人，都會(huì)和我有共鳴。這也是北大的重要傳統(tǒng)，中國(guó)也有這樣的傳統(tǒng)。尊重、愛(ài)護(hù)這么一群青年，這是魯迅、胡適一代人傳授下來(lái)的。

　　——— 北京大學(xué)原中文系教授錢(qián)理群