名角--賈平凹

名角

作者：賈平凹    選自：《朋友》

　　楊鳳蘭是西安南郊人，十一歲上跟李正敏學(xué)戲，翌年即排《三對(duì)面》，飾青衣香蓮。鳳蘭個(gè)頭小，家人牽著去后臺(tái)裝扮，一邊走，一邊嚷道要吃冰糖葫蘆。家人說：“你是香蓮了，還貪嘴？”鳳蘭嘴噘臉吊。但到鑼鼓聲起，粉墨登場(chǎng)，竟判若兩人。坐則低首嘿答，立則背削肩蹇，抖起來如雨中雞，訴起其冤，聲口凄婉，自己也骨碌碌墜下淚來，一時(shí)驚動(dòng)劇壇。李正敏說：“這女子活該演戲，但小小年紀(jì)竟能體味蒼涼，一生恐要困頓了。”愈發(fā)愛憐栽培，傳授《三擊掌》、《徐母罵曹）、《二進(jìn)宮》給她。

　　漸漸長(zhǎng)大，鳳蘭已是名角，擁有眾多戲迷，她不喜張揚(yáng)，見人羞怯，伏低伏小。劇團(tuán)多有是非，無故牽扯到她，旁人都替她蠻臉作怒了，她仍只是忍耐，靜若淵默。一年夏天，回村探母，正在屋里梳頭，墻外忽有槍聲，有東西跌在院中一響。出來看時(shí)，有鳥墜在捶布石下，遂矮墻頭上露一人臉，背著獵槍，擠眉弄眼，示意鳥是他打中的。鳳蘭有些惱，提了鳥丟出去，那人卻繞過來，收住了腳，在門首呆看。鳳蘭耳根通紅，口里喃喃，微罵掩門不理。又一年后，女大當(dāng)嫁，有人提親，領(lǐng)來了一小伙見面，竟是打鳥人。小伙笑道：“我早打中的。”時(shí)鳳蘭二十三歲，譚興國(guó)大其九歲，且?guī)в幸恍『�。親戚里有反對(duì)的，但鳳蘭不嫌，認(rèn)定有緣，遂為夫婦。

　　秦腔雖是大的劇種，歷來卻慷慨有余，委婉不足，出西北就行之不遠(yuǎn)。李正敏畢生力戒暴躁，倡導(dǎo)清正，死時(shí)緊握鳳蘭手，恨恨而終。鳳蘭見宗師長(zhǎng)逝，哭昏在靈堂，立誓發(fā)揚(yáng)敏腔藝術(shù)，此后愈發(fā)勤苦，早晚練功不輟，冬夏曲不離口。出演了《白蛇傳》、《飛虹山》、《謝瑤環(huán)》。每次演出，都在家叩拜宗師遺像，譚興國(guó)在旁收拾行裝，然后騎自行車送至劇場(chǎng)。譚興國(guó)那時(shí)在一家話劇院做美工，凡有鳳蘭演出，必坐于臺(tái)下觀看，一邊聽觀眾反映，一邊作記錄，回家便為鳳蘭的某一唱句、某一動(dòng)作，提建議，作修正。燈下兩人戲言，鳳蘭說：“我這是為戲活著么！”興國(guó)說：“那我就為你活著！”剛說畢，窗外嘎喇喇一聲雷響，兩人都變了臉。

　　二十七歲那年，鳳蘭演《紅燈記》，只覺得脖子越來越粗，卻并不疼，也未在乎，衣服領(lǐng)口就由九寸加寬到一尺一，再加寬到一尺三。演第二十七場(chǎng)，突然昏倒在臺(tái)上，急送醫(yī)院，診斷為甲狀腺癌，當(dāng)即手術(shù)，取出了八個(gè)瘤子，最大的竟有鴨蛋大。醫(yī)生告訴興國(guó)：人只能活二年。興國(guó)跑出醫(yī)院在野地里嗚嗚哭了一場(chǎng)，回來又不敢對(duì)鳳蘭說。數(shù)月里人在醫(yī)院伺候，夜不脫衣，竟生了滿身虱子。鳳蘭終于知道了病情，將硬得如石板一樣的半個(gè)脖子，敲著嘭嘭響，抱了李正敏的照片淚流滿面。她寫下了遺書，開始七天不吃不喝。興國(guó)鋪床時(shí)，褥子下發(fā)現(xiàn)了遺書，一下子把鳳蘭抱住大哭。鳳蘭說：“我不能唱戲了？我還活著干什么？！”興國(guó)說：“有我在，你不能走，你能唱戲的，我一定要讓你唱戲嘛！”譚興國(guó)把鳳蘭病情材料復(fù)印了幾十  份，全國(guó)各大醫(yī)院都寄，希望有好的醫(yī)療方案。醫(yī)院差不多都回信了，惟一只能化療。在漫長(zhǎng)的化療過程中，譚興國(guó)四處求醫(yī)尋藥，自己又開始學(xué)中醫(yī)，配處方。楊鳳蘭竟每天數(shù)次以手指去撥聲帶，幫助活動(dòng)。服用了興國(guó)的藥方二百八十多服，奇跡般地活了下來。

　　出院五個(gè)月后，鳳蘭真的上臺(tái)演出，演過了七場(chǎng)。第八場(chǎng)演出中，她正唱著，突然張口失聲，頓時(shí)急得流淚，滿場(chǎng)觀眾一時(shí)驚呆，都站起來，靜悄悄的，等知道是怎么回事了，哽哽咽咽便起了哭音。從此，失聲多年。鳳蘭再不去想到死，偏要讓聲再出來，但聲還是不出。百藥服過，去求氣功，鳳蘭竟成了氣功師最好的弟子，多半年后，慢慢有了聲出來。氣功師見她刻苦，悟性又好，要傳真功給她，勸她不再演戲，師徒云游四方去。鳳蘭說：“我要不為演戲，早一根繩子去了，何必遭受這么大的罪？”每次練功前，都念道李正敏，每念道精神倍增。氣功師也以為奇，遂授真功給她，收為干女。發(fā)了聲后，鳳蘭就急于要唱，但怎么也唱不成，音低小得如耳語(yǔ)。又是如此數(shù)年，她開始了更為艱辛的鍛煉，每早每晚，都咪咪咪，嗎嗎嗎，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)往上練，常常幾個(gè)月或者半年方能提高一個(gè)音節(jié)。每每提高一節(jié)，就高興得哭一場(chǎng)，就給李正敏的遺像去奠香焚紙。興國(guó)照例要采買許多酒菜，邀朋友來聚餐恭賀。在去北京療養(yǎng)練聲期間，興國(guó)月月將十分之八的工資寄去北京，自己領(lǐng)著兩個(gè)孩子在家吃粗的，喝稀的，每到傍晚才去菜市，刨堆兒買菜或揀白菜幫子回來熬吃。鳳蘭終于從北京撥來電話，告知她能唱出“希”和“豆”的音節(jié)了，夫婦倆在電話里激動(dòng)得放聲大哭。

　　當(dāng)鳳蘭再次出現(xiàn)在戲臺(tái)上，劇場(chǎng)如爆炸一般歡呼；許多觀眾竟跑上臺(tái)去，抱住她又哭又笑。