哭三毛--賈平凹

　　哭三毛

作者：賈平凹

　　毛死了。我與三毛并不相識(shí)但在將要相識(shí)的時(shí)候三毛死了。三毛托人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。我剛剛將書寄去的時(shí)候，三毛死了。我邀請(qǐng)她來西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對(duì)我是太突然了。我想三毛對(duì)于她的死也一定是突然，但是，就這么突然地將三毛死了，死了。

　　人活著是多么的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎？

　　三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長發(fā)，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價(jià)都是不過分的。許多年里，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開她的書，瞧著那一張似乎很苦的臉，想她畢竟是海峽那邊的女子，遠(yuǎn)在天邊，我是無緣等待得到相識(shí)面談的�？晌以趺匆矝]有想到，一九九○年十二月十五日，我從鄉(xiāng)下返回西安的當(dāng)天，驀然發(fā)現(xiàn)了《陜西日?qǐng)?bào)》上署名孫聰先生的一篇《三毛談陜西》的文章。三毛竟然來過陜西？我卻一點(diǎn)不知道！將那文章讀下去，文章的后半部分幾乎全寫到了我。三毛說："我特別喜歡讀陜西作家賈平凹的書。"她還專門告我普通話念凹為（āo），但我聽北方人都念凹（w�。�，這樣親切所以我一直也念平凹（w�。�。她告訴我，"在臺(tái)灣只看到了平凹的兩本書，一本是《天狗》，一本是《浮躁》。我看第一篇時(shí)就非常喜歡，連看了三遍，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚。眼睛都要看瞎了。他寫的商州人很好。這兩本書我都快看爛了。你轉(zhuǎn)告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今后有新書就寄我一本。我很崇拜他，他是當(dāng)代最好的作家，當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法。他的書寫得很好，看許多書都沒像看他的書這樣連看幾遍，有空就看，有時(shí)我就看平凹的照片，研究他，他腦子里的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛讀張賢亮和鐘阿城的作品……"讀罷這篇文章，我并不敢以三毛的評(píng)價(jià)而洋洋得意，但對(duì)于她一個(gè)臺(tái)灣人，對(duì)于她一個(gè)聲名遠(yuǎn)震的作家，我感動(dòng)著她的真誠直率和坦蕩，為能得到她的理解而高興。也就在第二天，孫聰先生打問到了我的住址趕來，我才知道他是省電臺(tái)的記者