盤點(diǎn)從1977年高考中勝出的名人們
2009-10-30 17:50:29人民網(wǎng)
13屆學(xué)生考場
1977年12月10日,塵封10年的中國高考考場,大門重啟。570萬考生一涌而入。
第一場考試,半小時之內(nèi),很多考場都有人廢然退場。堅持到底的人中,27.3萬人后來走進(jìn)了中國高等學(xué)府,成為“文革”后第一批通過高考被錄取的大學(xué)生。
一般認(rèn)為,1977年的高考,是從積聚了十多年的優(yōu)秀人才中選萃。廈門大學(xué)的高考研究者劉海峰糾正這個概念說,那是13屆考生的同場競技。
是年,政策允許部分優(yōu)秀的1978屆學(xué)生提前參考?紙隼镒,其實(shí)是從1966屆到1978屆,共13屆學(xué)生。
他們中,有夫婦、有父子、有師生,不少是一家?guī)仔值軘?shù)姐妹同場考試。武漢大學(xué)教授於可訓(xùn)所在水果湖中學(xué)考場,26人全是“老三屆”高中生。因?yàn)槭?ldquo;老童生”,監(jiān)考老師額外準(zhǔn)許吸煙。
從1966年開始的漫長的十余年?迹尭呖歼@個概念,對當(dāng)時的人們來說,已經(jīng)相當(dāng)陌生。
劉海峰的同事,廈門大學(xué)謝作栩老師,當(dāng)年正在福建寧化縣安遠(yuǎn)鄉(xiāng)插隊。一個老鄉(xiāng)的孩子報名高考,貼著照片、蓋著革委會大紅印章的準(zhǔn)考證發(fā)到家里,全家以為這就是放榜,殺了家里唯一的一頭豬,大放鞭炮。殺豬,在知青一年只能領(lǐng)二兩豬肉的年月,真是大事兒。
謝作栩老師在回憶中感慨,人們已經(jīng)習(xí)慣了工農(nóng)兵蓋章就能上大學(xué),“忘了高考到底是怎么回事兒了”。而1977年,謝,以及和他同時深陷在“黑暗的中世紀(jì)”的一代人,看到了天邊第一縷晨光。
這一年的高考,在很多77級大學(xué)生的眼里,都是“一場混戰(zhàn)”。沒有準(zhǔn)備,沒有教材,沒有參考資料,沒有考生學(xué)歷限制,沒有上下屆錄取率的比較,有的只是被“恢復(fù)高考”這個消息瞬間擦亮的希望和熱情。
進(jìn)入考場之前,很多人對復(fù)習(xí)備考,都感到老虎啃天無從下嘴。所有跟中學(xué)知識有關(guān)的書籍,被搶購一空,多少年前用廢的作業(yè)本成了復(fù)習(xí)寶典。學(xué)習(xí)的風(fēng)氣如燎原的星火滾過中國大地,劉海峰用“狼看見食物”形容當(dāng)時的人們見到書時的樣子,新華書店成為最熱門、最擁擠的去處。
進(jìn)入考場之后,據(jù)河北內(nèi)丘縣1977年考生趙新芳回憶,60多人的考場,像平時上課學(xué)習(xí)一樣,倆人一桌,根本不像現(xiàn)今又是單人單桌、又是桌斗朝外那樣戒備森嚴(yán)。一般人也沒有作弊的意識,就是想作弊都不成,看書——沒有,看別人——都不會,甚至連監(jiān)考老師都不會。
而走出考場之后,每個人骨子里的樂觀主義或悲觀主義傾向都充分地展現(xiàn)出來。現(xiàn)在廈門大學(xué)任教的另一位77級考生一言以蔽之:誰都以為自己考得上,誰都以為自己考不上。志愿填報,也因?yàn)閷荚嚦煽兊臒o法估量而亂作一團(tuán)。
樂觀主義考生趙新芳,填報了“北大新聞系”,以平均分高出當(dāng)年度初選線1分的成績被錄在河北師范大學(xué)邢臺師資專科班,F(xiàn)任北大教育學(xué)院教授、當(dāng)年的八級鉗工考生陳向明,三個志愿全報的湖南師大。陳回首往事,笑言:哪兒有這么報志愿的!真是不會啊。
謝作栩老師目睹的最極端的悲劇,則是在武夷山脈中當(dāng)小學(xué)老師的知青,考完后自己覺得損失了一道20分的大題,在等待命運(yùn)判決的輾轉(zhuǎn)和絕望中自殺,而錄取通知書不久即到。
這場倉促、混亂而又激情飽滿的考試,成為此后30年中國巨變的起點(diǎn)。
在這個13屆學(xué)生的考場上勝出的,還有這樣一些名字:國務(wù)院副總理李克強(qiáng)、重慶市委書記薄熙來,中投公司董事長樓繼偉……
一代國人的個體命運(yùn)由此峰回路轉(zhuǎn)。在這些個體命運(yùn)的轉(zhuǎn)折背后,是一個國家從谷底的返身掉頭和艱難攀升。
中山大學(xué)77級學(xué)生、北大教授陳平原就此評論:在如此低的層面起步,我們與國家一起成長。