毛主席不參加周總理追悼會(huì)

　　【摘要】：在后來(lái)幾天每次給毛澤東讀有關(guān)悼念活動(dòng)的文章，各國(guó)的唁電，他都會(huì)默默地流淚。每當(dāng)小孟發(fā)現(xiàn)時(shí)，她自己也不忍再讀下去。她會(huì)想起汪東興的叮囑：主席歲數(shù)大了，身體又不好，就不要多讀這樣的文章了。周總理逝世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒……

　　是誰(shuí)，陪護(hù)毛澤東走完生命的最后旅程？孟錦云，一個(gè)普通又非凡的姑娘。孟錦云和毛澤東澤東朝夕相處，度過(guò)了489個(gè)日夜。她是毛澤東最后一段生命旅程的見(jiàn)證人�！蹲哌M(jìn)毛澤東的最后歲月》作者通過(guò)對(duì)孟錦云等毛澤東身邊陪護(hù)人員的訪談，實(shí)錄毛澤東暮年生活的真實(shí)景象。

　　閉著的眼睛里滾出了淚珠

　　到了西柏坡后，老侯病故了，當(dāng)時(shí)人們看到主席工作太忙，正是三大戰(zhàn)役最緊張的時(shí)期，沒(méi)有告訴他。等把一切后事都料理完之后，找了個(gè)主席不太忙的時(shí)候，把這件事告訴了他。主席生氣了，他說(shuō)：“這么大的事情，為什么不及時(shí)告訴我。我就是再忙，這件事我也不能不去。”事后，主席專程到老侯的墓地去進(jìn)行了悼念。

　　在別人的眼里，也許覺(jué)得老侯沒(méi)有什么本事，但毛澤東說(shuō)：“老侯多年來(lái)踏踏實(shí)實(shí)地喂馬，從來(lái)沒(méi)有不安心過(guò)，從來(lái)也沒(méi)有看不起自己當(dāng)馬夫的工作，真正做到了不為名、不為利，一心為革命，老侯可是個(gè)好同志，真叫人永遠(yuǎn)難忘。”世界上，古今中外的軍隊(duì)里，有哪一個(gè)馬夫的去世，會(huì)牽動(dòng)一個(gè)最高領(lǐng)袖的情感呢？

　　上世紀(jì)60年代初，天災(zāi)人禍，許許多多的老百姓吃不飽。毛澤東得知這些情況后，他主動(dòng)將自己的生活標(biāo)準(zhǔn)降低，也許會(huì)有人說(shuō)，全國(guó)再困難，也不會(huì)影響到毛主席的生活，況且，毛主席省下的幾個(gè)錢又能有多少？對(duì)這么大的國(guó)家，對(duì)這么大的困難，又能有多少幫助？這里不是幾個(gè)錢的問(wèn)題，是一種感情問(wèn)題，是一種始終與人民同甘共苦的品質(zhì)問(wèn)題。這樣的信息，在人民群眾中傳播的時(shí)候，困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困難，國(guó)家沒(méi)垮，社會(huì)沒(méi)亂，這將是永遠(yuǎn)值得深思的。

　　1976年1月8日上午9點(diǎn)57分。周恩來(lái)總理的心臟停止了跳動(dòng)。在這之前的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，周總理的病情報(bào)告便不斷送到主席這里來(lái)。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告，治療方案、搶救方案的報(bào)告。

　　周總理的心臟停止了跳動(dòng)，張耀祠得知這一噩耗，馬上來(lái)到主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護(hù)士小于。小于拿起了平時(shí)常用的一支鉛筆，一支很輕很輕的筆，此時(shí)變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來(lái)通報(bào)事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息，她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上。

　　小孟此時(shí)正在主席臥室里值班，主席躺在床上看一本魯迅選集。小孟聽(tīng)到外面大廳里有人走動(dòng)的聲音，按照往日的經(jīng)驗(yàn)，她知道這是有人送條子或送東西來(lái)了。她悄悄地走了出去，一下子便看到了大廳里長(zhǎng)條桌子上的紙條。她心里有些緊張，她仿佛意識(shí)到會(huì)有不幸的消息傳來(lái)，她一下拿起了那張32開(kāi)的白紙，一行字清晰地出現(xiàn)在她的眼前，她看了又看，她凝視著，拿著那張紙，一動(dòng)不動(dòng)，淚水不由自主地滾到了臉頰。小孟把紙疊起來(lái)，放進(jìn)了自己的口袋。她擦了擦淚水，回到了主席的臥室，主席依舊在那里看書(shū)。他根本沒(méi)有留意到小孟去大廳里的事，小孟也便裝作什么事也沒(méi)有發(fā)生，只是又坐在了主席床邊的沙發(fā)椅上，也順手拿起了一本書(shū)，心不在焉地翻看著。

　　中午吃過(guò)飯后，主席休息了兩個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)多鐘，政治局派人送來(lái)了總理逝世的訃告清樣。小孟收下來(lái)，看主席睡醒覺(jué)，精神還算可以，她決定找機(jī)會(huì)把總理逝世的消息告訴主席。

　　按照慣例，這時(shí)小孟給主席讀報(bào)，讀文件。她先讀了些別的內(nèi)容，然后她覺(jué)得再也沒(méi)法隱瞞了，便稍稍停頓了一會(huì)兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志，因患癌癥，醫(yī)治無(wú)效，于1976年……”主席聽(tīng)著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖，不一會(huì)兒，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰。小孟自己已經(jīng)哭出聲來(lái)，泣不成句地堅(jiān)持讀完了訃告。

　　主席沒(méi)有說(shuō)一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過(guò)了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。主席始終不說(shuō)一句話。此時(shí)，能用什么話來(lái)表達(dá)感情于萬(wàn)一，幾十年同舟共濟(jì)，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年來(lái)的得力助手，周恩來(lái)同志先走一步，永遠(yuǎn)離去了。這對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。長(zhǎng)年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。

　　這就是毛澤東的最后一個(gè)春節(jié)

　　此時(shí)的小孟，不知該說(shuō)什么，也不知該做什么。無(wú)聲的悲哀彌漫在主席的臥室里，臥室里此時(shí)顯得格外沉寂，仿佛這里的空氣都凝固了，仿佛整個(gè)世界都睡去了。

　　總理的追悼會(huì)在1976年1月15日下午召開(kāi)。在這之前，輪椅，氧氣袋，一切搶救的措施都準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備主席去參加追悼會(huì)。14日的晚上，早已病重的主席，身體又多次出現(xiàn)反復(fù)，他根本坐不起來(lái)，更不用說(shuō)是站立了。小孟打電話請(qǐng)示汪東興：總理追悼會(huì)的事，要不要告訴主席參加？汪東興回答說(shuō)：“政治局未發(fā)出通知請(qǐng)主席參加追悼會(huì)，你們就不要問(wèn)主席參加不參加了。”就這樣，毛澤東沒(méi)有去參加周總理的追悼會(huì)。

　　當(dāng)時(shí)，“四人幫”一伙，對(duì)周總理有刻骨仇恨，他們對(duì)總理的悼念活動(dòng)，進(jìn)行了種種干涉。什么不許戴黑紗，不許開(kāi)追悼會(huì)，不許影響“抓革命，促生產(chǎn)”。“四人幫”一伙在一起談笑風(fēng)生，打撲克，看電影，聽(tīng)音樂(lè)，他們真比過(guò)節(jié)還高興。江青還特意穿上了她平時(shí)根本不穿的紅色毛衣。這些舉動(dòng)，人們?cè)缫芽丛谘劾�，恨在心上，人們敢怒而不敢言。他們想不通，更不能理解，為什么�?duì)總理的悼念活動(dòng)一壓而壓？人們多么希望當(dāng)時(shí)的偉大領(lǐng)袖毛澤東，有著最高權(quán)威的毛澤東，說(shuō)一句話，有一個(gè)行動(dòng)，表示對(duì)周總理的公正肯定��！人們?cè)�流傳著這樣的故事，總理在住院期間，主席去醫(yī)院看望總理，還給總理送了營(yíng)養(yǎng)品，只不過(guò)沒(méi)有登報(bào)，發(fā)消息。但這只是人們希望，這是人們?cè)诳释�中編出�?lái)的帶有傳奇色彩的故事罷了。人們多么希望總理的追悼會(huì)毛主席會(huì)去參加啊，哪怕只露個(gè)面。但人們失望了。又有誰(shuí)知道毛澤東當(dāng)時(shí)的處境，他當(dāng)時(shí)早已力不從心，參加追悼會(huì)，于他來(lái)說(shuō)，是無(wú)能為力的了。

　　追悼會(huì)前一天，也就是1976年1月14日的下午，又是小孟給主席讀報(bào)的時(shí)間。小孟給主席讀了追悼會(huì)上由鄧小平同志致的悼詞的清樣。小孟讀著，忍著眼淚。毛澤東不再是默默地聽(tīng)著，他淚如泉涌，失聲痛哭，他依舊沒(méi)說(shuō)一句話，他又能說(shuō)些什么呢？男兒有淚不輕彈，只緣未到傷心處。他的痛哭，已訴說(shuō)了他深厚的情感，這里有對(duì)患難與共的戰(zhàn)友的哀傷，有對(duì)幾十年來(lái)交往的回顧，有對(duì)自己暮年多病的悲涼，有對(duì)自己已無(wú)力回天的沮喪。周恩來(lái)的謝世，也許是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一代人的退出。毛澤東大概也感到了一種“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的悲傷。聽(tīng)悼詞時(shí)的號(hào)啕大哭，能不是一種真實(shí)感情的流露，這里面能沒(méi)有對(duì)周總理的沉痛悼念？

　　在后來(lái)幾天每次給毛澤東讀有關(guān)悼念活動(dòng)的文章，各國(guó)的唁電，他都會(huì)默默地流淚。每當(dāng)小孟發(fā)現(xiàn)時(shí)，她自己也不忍再讀下去。她會(huì)想起汪東興的叮囑：主席歲數(shù)大了，身體又不好，就不要多讀這樣的文章了。

　　周總理逝世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒。本來(lái)，還可以說(shuō)說(shuō)笑笑的主席，因?yàn)榭偫淼娜ナ�，仿佛一下子帶走了他本已不多的歡樂(lè)。那段日子里，他臉上幾乎已無(wú)笑容。他常常沉默著。

　　就在這種氣氛中，1976年的春節(jié)到來(lái)了。1975年12月26日，他度過(guò)了他最后的一個(gè)生日。1976年2月4日，他度過(guò)了最后一個(gè)春節(jié)。他的最后一個(gè)生日，還有過(guò)一些快樂(lè)，而他的最后一個(gè)春節(jié)，卻難得有一點(diǎn)歡愉。除夕夜，他的住所，依舊顯得冷清而寂寞，沒(méi)有親人的團(tuán)聚，也沒(méi)有招待朋友的宴席，只有小張、小孟陪伴著他。當(dāng)午夜，中南海外邊傳來(lái)噼噼啪啪的鞭炮聲時(shí)，他聽(tīng)得那么真切，他一下子意識(shí)到了這是除夕，這是春節(jié)。他看看小張，又看看小孟，用他那低沉而有些沙啞的聲音說(shuō)：“放點(diǎn)鞭炮吧，你們也應(yīng)該過(guò)過(guò)節(jié)。”誰(shuí)能相信，這就是毛澤東的最后一個(gè)春節(jié)。

　　當(dāng)我們看到毛澤東“獨(dú)立寒秋，湘江北去”的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東在延安窯洞前和小戰(zhàn)士談學(xué)文化的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東回到離別32年的故鄉(xiāng)，來(lái)到農(nóng)民家做客的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東托起菲律賓馬科斯夫人的手輕輕一吻的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東給小孟講故事、話家常的時(shí)候……我們能不覺(jué)得，毛澤東是個(gè)極富于感情的人嗎？